神说：“思考。”
于是阿莱克西思考。
但他立即发现，自己根本不知道该如何“思考”时间——不是思考关于时间的问题，而是像神那样，用思维直接操作时间规则本身。
“首先，忘记时间是流动的。”神的光影形态在他意识中显现，不是外在的形象，而是直接铭刻在认知层面的概念图景，“那是生物的错觉。时间不是河流，不是箭头，不是维度。时间是可能性坍缩为现实的速率。”
阿莱克西试图理解。五钥在他体内旋转，每个密钥都开始以不同的频率振动，试图与神的教导共鸣。
“看。”神说。
深海神殿消失了。不，不是消失，而是变成了某种更本质的形式。阿莱克西“看见”神殿的每一块石头、每一滴水、每一个凝固的潮汐议会成员，都变成了由无数时间线编织的茧。每一条时间线代表一种可能性：这块石头可能被腐蚀，可能被移走，可能永远保持原样；这滴水可能蒸发，可能结冰，可能成为生物的一部分；这个成员可能醒来，可能彻底石化，可能被后人发现成为研究标本。
三千一百年的历史，不是一条线，而是亿万个平行可能性的集合体。
“标本化，”神解释道，“就是强行剪除所有其他时间线，只保留一条，并将其锚定在规则层面。潮汐议会做的，是用整个文明的意志力，进行了一次宇宙尺度的可能性裁剪。”
阿莱克西感到眩晕。这种认知方式在撕裂他的思维习惯。人类的大脑进化来理解线性因果，而不是这种网状的可能性结构。
“坚持住。”苏锦的声音传来，这次是从他自己的意识深处响起的——神的教导通过她作为桥梁，直接注入他的认知结构，“我在帮你缓冲……但我的边界在模糊……”
阿莱克西能感觉到苏锦的存在正在变成半透明的薄膜，隔在他与神的思维洪流之间。她的时间裂纹已经蔓延到全身，那些裂纹现在不只是发光，而是在缓慢地“呼吸”，每一次呼吸都吸入一些神的思考模式，呼出一些她作为人类的认知碎片。
“现在，尝试操作。”神说。
阿莱克西面前浮现出一团海水——不是物理的海水，而是海水的“时间概念体”。他能看见这团水在所有可能性时间线中的状态：在90%的时间线里，它保持液态；在7%的时间线里，它蒸发成水蒸气；在2%的时间线里，它结冰；在1%的时间线里，它分解成氢和氧。
“选择冰的那条线。”神指示。
阿莱克西集中意志。五钥中的“边界定义”密钥自动响应，它开始在无数时间线中标记出目标线。但标记只是第一步，他需要“拉动”那条线，让它从可能性变成现实。
这需要力量，但不是物理力量，而是“可能性权重”的倾斜。阿莱克西本能地调动五钥之力，试图强行将那条时间线拖到前台。
“错误。”神说，“你在推。但时间不是门板，不是需要推开的东西。你在与整个可能性网络对抗，即使成功，消耗的能量也会摧毁周围的结构。”
“那该怎么做？”
“邀请。”神演示。
那团海水的时间概念体突然发生了变化。冰的那条时间线自己“浮现”出来，不是被拖拽，而是仿佛它本就该是现实。其他时间线并未消失，只是退到了背景中，成为潜在的“可能但未实现”的状态。
“你改变了那条线的‘权重’，”阿莱克西看懂了，“让它在可能性网络中变得更有吸引力，更可能坍缩为现实。”
“正确。这就是思考时间的方式：不是强迫，而是说服。说服现实，某个可能性更有趣、更美、更有秩序——或者更混乱，取决于你的目的。”
就在阿莱克西消化这个理念时，记忆战场爆发了。
镜渊之子的勘探队并没有坐视他们交流。在阿莱克西学习思考时间的同时，那几十个镜面防护服的身影已经分散到神殿各处，开始布置某种装置。
“视界”第一个发现异常：“他们在植入规则锚点！不是修复用的那种，是污染性的——等等，那不是锚点，那是……镜面种子！”
她调出分析结果。那些装置的外形像是水晶棱镜，但内部结构复杂到违背常规几何。每个棱镜都在向外辐射特殊的规则波动，这种波动与周围凝固的记忆结构产生共鸣，开始将那些记忆“镜面化”。
一个潮汐议会成员的石雕表面首先出现变化。原本是生物石材质的皮肤，开始浮现出镜面光泽。接着，石雕的眼睛——原本是凝固的珍珠白色——变成了可以反射的镜面。更可怕的是，被反射的不是此刻的神殿景象，而是三千一百年前的某个场景：那个成员还在活着的时候，正在投票赞成永恒瞬间协议。
“他们在重写记忆！”“视界”惊呼，“用镜面技术覆盖原始记忆，将历史事件扭曲成他们需要的版本！”
秦枫的时间同步泡剧烈震动。镜面种子的辐射与神的思考场产生干涉，导致周围的时间结构开始不稳定。“泡体完整性下降至78%！如果低于70%，我们就无法维持跨时间层存在！”
阿莱克西从思考练习中抽离。他看见最近的镜渊之子队员已经将三颗镜面种子嵌入了神殿的支柱中，那些支柱正在从下往上逐渐镜面化。一旦完成，整个神殿的记忆结构就会被镜渊控制。
“运用你刚学到的，”神平静地说，“但不是对水，而是对记忆。”
阿莱克西看向那根正在被镜面化的支柱。在他的新感知中，支柱也变成了时间概念体——它有三种主要可能性：被完全镜面化、抵抗镜面化保持原状、或者在两者之间达到某种平衡。
镜渊之子正在做的，是强行增加“完全镜面化”那条时间线的权重。他们的技术像锤子，蛮横地敲打可能性网络，让目标线浮出水面。
阿莱克西尝试用神教的方式。他聚焦于“抵抗镜面化”那条线，但不是强行拖拽它，而是寻找增加其权重的方法。
他看见了。每条时间线都有其“合理性基础”。完全镜面化的合理性在于镜面种子的强大污染力；抵抗镜面化的合理性在于潮汐议会原始记忆结构的完整性；平衡状态的合理性在于两种力量的对抗。
如果要增加抵抗线的权重，就需要强化它的合理性基础。如何强化？潮汐议会的记忆结构已经凝固了三千年，其完整性是固定的。
除非……
“苏锦，”阿莱克西说，“你能连接到那些记忆吗？不是表面的记忆，是深层的——潮汐议会成员们当时的情感、意志、决心？”
苏锦艰难地点头。她的珍珠白眼睛已经完全变成了神的光彩，但她的人类瞳孔还在挣扎着保持自我。“我试试……但他们凝固自己已经三千年……情感可能已经……”
她伸出手，不是物理的手，而是用时间裂纹延伸出的感知触须，触碰那根支柱。
一瞬间，海量的情感涌入。
不是单一的情感，而是三千万个意识在最后一刻的集体体验：有恐惧，有不舍，有牺牲的决心，有对未来的渺茫希望，有对被困之神的复杂感情——既是创造者的愧疚，又是对危险造物的恐惧，还有某种几乎可以称为爱的责任。
这些情感原本被封存在凝固的记忆深处，但现在被苏锦触发了。
“抵抗镜面化”那条时间线的合理性基础突然增强。因为镜面化意味着覆盖这些原始情感，用冷冰冰的镜面反射替代活生生的记忆。而情感的重量，在可能性网络中，是极其强大的权重因素。
支柱的镜面化停止了。不仅停止，已经镜化的部分开始出现裂纹，从裂纹中透出潮汐议会原始的珍珠白色光泽。
第一个镜渊之子队员转过头，她的镜面眼睛盯着阿莱克西：“你学会了基础。但基础的思考，敌不过成熟的武器。”
她举起手，手中不是常规武器，而是一个小型棱镜装置。装置射出一束光，不是激光，而是“可能性锁定光束”。
光束命中支柱的瞬间，阿莱克西感知到那根支柱的所有时间线突然被“冻结”了。不是凝固，而是所有可能性都被强行赋予相同的权重，导致整个概念体陷入彻底的随机态——每个瞬间，它都在所有可能状态之间随机切换，完全不可预测，完全不可控制。
“这是镜渊之子的标准战术，”“视界”快速分析，“当他们无法控制某个结构时，就将其‘可能性化’，让它变成规则层面的噪音。这样既阻止敌人利用，也为自己后续处理争取时间。”
支柱开始闪烁。前一秒是完全镜面化，下一秒恢复原状，再下一秒变成半镜面半原始的混合态，再下一秒变成完全不同的物质——金属、水晶、血肉，随机变化。
神的思考场被这种随机干扰影响。“我的思维需要稳定的规则背景才能运作。这种可能性噪音会污染我的计算。”
秦枫的时间同步泡再次报警：“泡体完整性71%！接近临界点！我们需要清除干扰源，或者立即撤离！”
撤离不是选项。一旦他们离开，神就会落入镜渊之子手中。
阿莱克西看着那个手持可能性锁定装置的队员。在她的时间概念体中，阿莱克西看到了她的过去：她曾经是记录者议会的中级观察员，三百年前在一次探索永恒摇篮遗迹的任务中被镜渊之子俘虏，经过改造变成了现在这样。她的镜面眼睛不是装饰，而是真正的视觉器官改造——她现在只能看见规则结构，看不见常规物质世界。
“她叫莉娜，”“视界”突然说，声音里有震惊，“我以为她死了。三百年前议会宣布她在任务中失踪，推定死亡。”
莉娜——如果她还保留那个名字——转向“视界”。她的镜面眼睛映照出“视界”的时间概念体。“艾丽莎，”她用机械合成般的声音说，“你还是选择了介入。我当年也像你一样，相信中立观察可以解决问题。直到我看见镜渊之子的真相：归墟之眼只是个自动化程序，它不在乎文明的痛苦，不在乎个体的牺牲。而镜渊之子……至少他们在尝试创造秩序，真正的秩序。”
“把可能性冻结成随机噪音，这叫秩序？”阿莱克西反问。
“混乱是过渡阶段。”莉娜平静地说，“最终，所有人造归墟启动时，整个K-719将被重新编写。我们会给每个文明、每个个体分配明确的角色、明确的时间线、明确的命运。没有意外，没有悲剧，没有无意义的牺牲。”
“也没有自由。”苏锦说，她的声音现在是神与她自己的混合。
“自由是混沌的借口。”莉娜举起可能性锁定装置，对准了阿莱克西，“现在，交出五钥持有者，我们可以允许观察员艾丽莎带着其他人安全离开。这是最后通牒。”
阿莱克西数了数周围的镜渊之子队员。算上莉娜，一共二十七个。每个都装备了可能性锁定装置或其他规则武器。而在神的思考场中，物理战斗没有意义——这里的一切都是规则层面的对抗。
但他刚刚学会了新的思考方式。
“神，”阿莱克西在意识中问，“如果我们合作呢？你用你的计算能力，我用五钥的操作能力，我们一起……思考一个解决方案？”
“有趣。”神的回应带着几乎可以称为兴奋的情绪，“我从未与另一个意识协同思考过。潮汐议会总是恐惧我的思维会污染他们。你愿意承担风险吗？”