在证人质证环节，小区保安陈述：当晚听到301室传来的喊声，赶到时看见王建军站在门口，手里拿着带血的烟灰缸。
辩护律师追问：保安先生，你确定听到的是而不是争吵？
保安坚定回答：非常确定，是老人的声音在喊。
休庭期间，赵桐权独自来到物证室。他仔细观察那个染血的烟灰缸，突然发现缸体内部有一道细微的裂痕。技术人员证实，这是多次击打硬物造成的。
这说明烟灰缸被用来击打地板或墙壁，赵桐权自言自语，可能是王建军在发泄情绪时留下的痕迹。
重新开庭后，赵桐权直接质问被告人：王建军，你说夺过烟灰缸后只是推搡老人，但缸体上的裂痕如何解释？
王建军脸色骤变：我...我当时很害怕，可能不小心碰到了桌子。
反对！赵桐权语气严厉，根据技术鉴定，裂痕是反复击打形成的。你在老人失去反抗能力后，仍用烟灰缸击打地板，这说明你具有明显的暴力倾向。
面对确凿证据，王建军终于崩溃：是他先骂我没出息，说要把房子捐给社区！我一时冲动...
在合议庭最后的评议中，赵桐权总结道：本案既有亲属间的特殊关系，又涉及防卫性质的复杂认定。虽然王建军存在一定过错，但考虑到老人有过错在先，且王建军认罪态度较好，可以从轻处罚。
最终判决如下：被告人王建军犯故意伤害罪，判处有期徒刑七年。鉴于其与受害者的亲属关系及认罪悔罪表现，依法从轻处罚。
宣判后，赵桐权看着王建军被带离法庭的背影，陷入沉思。他深知，每个案件都是人性与法理的较量，而法官的职责就是在正义的天平上，为每个生命找到最恰当的平衡点。
夜幕降临，赵桐权站在法院顶楼，俯瞰城市的万家灯火。他知道，在某个角落，又会有新的纠纷正在萌芽。但他始终相信，只要秉持法律的温度与力度，就能为每个迷途的灵魂点亮回归的灯塔。