点火。
她将那捧无形的回忆尘埃，撒入了火焰之中。
灶膛里的火焰，没有丝毫变化。
依旧是普通的，橘红色的火苗。
但烧出来的烟，却变了。
那不再是普通的黑烟。
而是一种，带着淡淡灰白色的，仿佛凝结了无数岁月叹息的，轻烟。
阿禾取来一个空杯。
她没有装水，也没有放茶叶。
她只是将那空杯，放在灶膛口，用它去接，那升腾而起的，灰白色的烟。
一丝，一缕。
那烟气，仿佛有自己的重量，在接触到杯口的瞬间，便沉了下去，在杯底凝结。
它们没有变成液体。
而是化作了一层薄薄的，如同秋日清晨的，白霜。
做完这一切，阿禾的脸色，并没有像之前那样惨白。
她只是看起来，有些疲惫。
仿佛在一瞬间，经历了一场漫长的人生。
她端着那只覆着白霜的空杯，走了出来。
她将杯子，放在了顾凡常坐的那个位置前。
然后，她静静地，退到一旁。
青丘月看呆了。
杯子里，是空的。
这个乡下女孩，到底在做什么？
难道她疯得更厉害了？
跪在地上的老人，缓缓抬起头。
他看着那只覆着白霜的杯子，浑浊的眼中，第一次，闪过了一丝震撼。
他看懂了。
那是……往事之尘，岁月之霜。
那不是茶。
那是，一个故事的结尾。
不知过了多久。
吱呀。
楼上的门，开了。
顾凡打着哈欠走下来。
他一眼就看到了吧台上那只奇怪的空杯。
他走到吧台前，没有坐下。
他只是低头，看着那只杯子。
“酸呢？”
他问。
阿禾没有回答。
只是静静地看着他。
顾凡笑了。
他伸出手，将那只杯子，拿了起来。
他对着杯子，轻轻地，吹了一口气。
那口气，很轻，很柔。
像春风，像叹息。
杯底那层薄薄的白霜，被他这口气一吹，瞬间融化。
化作了浅浅的一汪，清澈见底的，液体。
一股难以形容的，既不属于任何果实，也不属于任何陈醋的，清冽的酸意，在空气中，无声地弥漫开来。
那酸，不刺激，不霸道。
却带着一种，能轻易渗透进人灵魂深处的，悲凉。
青丘月闻到这股味道，没来由的，想起了天狐神山上的雪，想起了自己再也回不去的家。
眼泪，毫无征兆地，夺眶而出。
跪在地上的老人，闻到这股味道，身体剧烈地一震。
他想起了自己抛弃的名字，想起了那些死在他身后的族人，想起了那块干硬的饼。
他那张死寂的脸上，两行浑浊的泪，缓缓滑落。
“原来……”
“这就是……心酸。”
他喃喃自语，声音轻得只有自己能听见。
顾凡端着那杯由“往事”化成的液体，喝了一口。
他闭上眼睛，细细品味。
许久。
他点了点头。
“不错。”
“故事，讲完了。”
“是该，有个结尾。”
他放下杯子，看向阿禾。
“甜，是活着的愿望。”
“辣，是复仇的火焰。”
“酸，是尘埃落定的悲凉。”
“你都学会了。”
顾凡的脸上，露出了一个满意的笑容。
“从明天起，你不用再泡茶了。”
阿禾的眼中，闪过一丝如释重负的轻松。
但她还来不及高兴。
顾凡的下一句话，就让她如坠冰窟。
“明天。”
“杀个人。”