他本该是历史的尘埃，是只存在于传说中的影子。
可现在，这个影子，就活生生地，站在他们面前。
阿禾握着刀的手，也微微一颤。
她看着那个熟悉又陌生的背影，心中第一次，对自己所在的这间酒馆，产生了敬畏。
老人，听到了闻仲的哀求。
他那双浑浊的眼睛，转向闻仲，没有任何情绪。
“你的价。”
老人终于开口，声音沙哑，古老，像两块墓碑在摩擦。
“谁敢开？”
闻仲的身体，剧烈一颤。
他不敢回答。
他身旁的吕岳，更是吓得连大气都不敢喘。
他终于明白，金不换是怎么死的了。
在这位面前，别说神帝的权柄化身，就算是神帝亲临，恐怕……也讨不到半点好处！
“神帝的旨意，我等不敢违抗。”
闻仲深吸一口气，强行让自己镇定下来，他再次躬身，语气带着前所未有的恭敬。
“但今日之事，是我等鲁莽了。”
“还请前辈看在同为神庭效力的份上，放刑天一马。”
“我等，立刻退走，并向神帝陛下，如实禀报。”
老人闻言，那双浑-浊的眼睛里，第一次，露出了一丝，像是嘲弄的情绪。
“神庭？”
他缓缓地，重复着这两个字。
“现在的神庭，也配叫神庭？”
“不过是一群趁着主人沉睡，偷了些家当，就敢自立为王的，窃贼而已。”
这句话，如同一道九天惊雷，狠狠地劈在了闻仲和吕岳的心上。
窃贼！
他竟然说，当今神帝，是窃贼！
这是足以颠覆整个神界，让万灵都为之疯狂的，大不敬之言！
“你……放肆！”
那边，被腐朽之力折磨得不成人形的刑天，听到这句话，竟不知从哪来的力气，发出了一声愤怒的咆哮。
“竟敢侮辱陛下！”
老人连看都懒得再看他一眼。
他只是转过身，继续拿起那块抹布，擦拭着吧台。
仿佛，在他眼中，这几位神将的生死，还不如他手里的工作重要。
“滚吧。”
他淡淡地说道。
“告诉那个坐在椅子上的小家伙。”
“他的位置，是借的。”
“总有一天，会有人，来收租。”
说完，他不再言语，酒馆再次恢复了那种令人窒息的安静。
闻仲和吕岳对视一眼，都从对方眼中看到了无尽的骇然。
他们不敢再有丝毫停留。
闻仲架起已经奄奄一息，神体都快要彻底腐朽的刑天，吕岳则紧随其后，两人化作两道流光，狼狈不堪地，逃离了这片让他们永生难忘的禁忌之地。
酒馆，终于彻底恢复了平静。
门外，只剩下刑天那柄开天巨斧掉落在地，斧刃上，也染上了一丝无法抹去的，腐朽的铁锈。
夜枭看着那扇空荡荡的大门，又看了看那个依旧在默默擦拭吧台的老人，感觉自己的世界观，在今天，被彻底碾碎，然后重塑了。
他以为，老板已经是这个世界上最不可理喻的存在。
没想到，这间酒馆里，一个看起来最不起眼的管家，竟然是比老板还要古老，还要恐怖的，传说中的活化石。
他忽然觉得，自己之前那些所谓的狂傲，简直就像一个笑话。
阿禾也默默地坐了回去。
她看着老人那佝偻的背影，眼神复杂。
她知道，老人很强。
但她不知道，老人强到了这种地步。
连神庭第一神将，在他面前，都像个孩童般，毫无还手之力。
老人擦完了吧台，又将那块抹布，仔细地叠好，放回原处。
他做完这一切，才缓缓转过身，看向阿禾。
“茶。”
他沙哑地吐出一个字。
阿禾愣了一下，随即反应过来。
她走进后厨，用最快的速度，泡好了一杯热茶，端了出来，递到老人面前。
老人接过茶杯，用那双干枯的手，捧着。
他没有喝。
只是静静地，感受着茶杯的温度。
许久。
他才缓缓开口。
“先生，快醒了。”
“他不喜欢，家里有客人的味道。”
话音落下。
他端着那杯茶，一步一步，走回了后厨的黑暗中。
仿佛，从未出现过。