在这片令人心悸的黑暗中央，一行猩红色的、带着宣判意味的字符，无情地跳动着。
“SENSOR FAILURE”
“DIAGNOSTIC: CATASTROPHIC THERMAL EVENT - CCD ARRAY”
（传感器故障）
（诊断：灾难性热事件 - 感光阵列）
整个指挥中心，刚刚还喧闹得如同菜市场，此刻却陷入了一片坟墓般的安静。
所有人都呆呆地看着那行红字，咖啡的香气早已消散，只剩下冰冷的、令人窒息的恐惧。
詹宁斯上校的脸色，比那黑色的屏幕还要难看。
他一把揪住首席技术官的衣领，双目赤红，压低了声音，从牙缝里挤出几个字。
“怎么回事？回答我！”
首席技术官，一个头发花白的秃顶男人，此刻脸色惨白如纸，嘴唇哆嗦着，连一句完整的话都说不出来。
他身边的年轻操作员颤抖着手，调出了传感器阵列的底层数据流，那上面是一条毫无生机的直线。
“长官……”操作员的声音带着哭腔，“备用传感器……没有反应……主感光阵列的遥测信号……中断了。”
他深吸一口气，仿佛要用尽全身的力气才能说出那个结论。
“它的眼睛……瞎了！是永久性的物理损伤！我们……我们失去了它！”
“你说什么？”詹宁斯松开手，踉跄着后退了一步。
失去了它？
那颗价值数十亿美元，集成了整个国家最顶尖光学和电子技术的锁眼-12号卫星，在没有任何预警，没有任何征兆的情况下，就这么……瞎了？
这怎么可能！
“检查其他系统！动力！通信！姿态控制！快！”詹宁斯疯狂地咆哮起来，他无法接受这个结果。
几分钟后，一份份报告汇总到他面前，每一个报告都像一记重锤，狠狠砸在他的心上。
“动力系统正常！”
“通信链路正常！”
“姿态控制系统正常！”
“燃料储备正常！”
“……卫星……完好无损。”
最后一名技术员的报告，让整个指挥中心彻底陷入了死寂。
所有人都明白了这意味着什么。
这不是撞击，不是解体，甚至不是一次系统性的故障。
这颗卫星，这块代表着星条联邦全球霸权的昂贵金属，现在变成了一块健康的、能跑能跳、但却彻底瞎了的太空垃圾。
就在这片绝望的寂静中，一个苍老的声音幽幽响起。
那是一位被请来当顾问的物理学专家，他一直没说话，只是死死地盯着那份已经凝固的、灾难发生前最后一毫秒的传感器数据。
他缓缓抬起头，脸色前所未有的凝重。
“詹宁斯上校，这不像是故障，也不像是撞上了什么微小的太空碎片。”
所有人的视线都集中到了他的身上。
老人推了推自己的眼镜，用一种梦呓般的语气，说出了一个让所有人汗毛倒竖的推论。
“传感器数据显示，在信号饱和的前一瞬间，能量是以一种……一种匪夷所思的精度，聚焦在感光芯片最核心的那个点上。”
“这更像……”
老人停顿了一下，似乎在寻找一个合适的词。
“……更像是有人站在地面上，算准了我们会打开镜头，然后，拿着一个功率大到我们无法想象的激光笔，直接、狠狠地，怼在了我们的镜头上。”