“我没有共鸣。”他的声音在无言之城里荡开，这次，连空气都在震颤，“我在记住。”
记忆碎片融入幻象的瞬间，雨幕里的“他”突然动了。
那个快咽气的外卖员伸手摸向外卖箱，指尖擦过箱底母亲绣的平安符。
他的嘴动了动，虽然没有声音，但凌风“看”懂了——那是“对不起”，是“谢谢”，是“我不后悔”。
所有棺椁同时震动。
初代信使的焦黑身影突然转身，看向凌风：“你……在改写？”
“不。”凌风站起身，碳化的右臂传来“咔嗒”声，新长出的肌肉正在撕裂旧骨架，“他们送的是命，我送的是信。”他指向白镜先生，“信是什么？是阿婆的茶叶蛋，是学生的小太阳，是屋檐下那杯热咖啡。这些东西，你们的规则里没有，秤上称不出来！”
话音未落，地面突然裂开。
锈迹斑斑的命轨秤从废墟深处升起，由魔械僧的残骸驱动，齿轮转动的声音终于打破了无言之城的寂静。
左盘浮起无数光点——那是他送过的每份外卖，每份包裹，每份承载着人间烟火的“货”；右盘刚托起“雨夜屋檐下”的画面，秤杆立刻朝右倾斜，几乎触地。
“感情拖累效率！”青蚨子的尖叫从城外传来，他的伪命格阵突然爆发出刺目的红光，“这就是你失败的证明！”
凌风却笑了。
他抬手从快递箱里取出整段被抹除的人生记忆——母亲的体温，房东的叫骂，女友离开时的字条，暴雨里的那声“对不起”。
记忆像块沉重的铅，“咚”地砸在右盘上。
命轨秤剧烈震颤，齿轮迸出火星。
左盘的光点突然开始聚集，融合成个模糊的人影——是阿婆，是学生，是便利店的店员，是所有他送过货的人。
他们的身影浮在左盘上方，对着凌风笑。
“这不是拖累。”凌风按住右盘上的记忆，鲜血顺着指缝滴在秤杆上，“这是我为什么还要送的理由。”
“咔——”
秤身突然爆出刺目金光。
锈迹脱落处，一行古字缓缓浮现：“人性不可量，唯心可承。”
快递箱的嗡鸣震得人耳膜发疼。
凌风抬头，看见系统提示的金光在头顶流淌：“宿主认证进度：89%”。
白镜先生的水银面容彻底裂开，露出底下年轻信使的脸——那是他记忆里跪在碎碑前哭嚎的自己。
“你……”白镜先生的声音不再冰冷，“你改变了规则。”
“规则本来就是人定的。”凌风转身看向拱门，夜琉璃正隔着结界冲他比口型——“小心”。
他摸了摸快递箱，暗纹已经爬上了肩膀，“该换我们定新规则了。”
话音刚落，无言之城的天空突然裂开道缝隙。
不同于之前的银线，这次的裂缝泛着幽蓝的光，像条被揉皱的绸缎。
缝隙里飘出张泛黄的纸签，上面用朱砂写着“忘川”二字，字迹还在滴血。
青蚨子的伪命格阵“轰”地炸开。
他瞪大眼睛看向天空，喉咙里发出野兽般的嘶吼，却被突然出现的黑鸦残羽缠住，拖进了灰雾深处。
凌风捡起纸签，指尖刚碰到“忘川”二字，快递箱突然发出蜂鸣。
他望着纸签上的血珠滴在地面，晕染出条模糊的路——通向虚空前庭的路。
“第三场试炼。”他轻声说，把纸签收进快递箱，“该来了。”
无言之城的灰雾开始消散。
凌风走出拱门时，夜琉璃的魔焰立刻裹住他的手，烫得他倒吸冷气。
她红着眼眶骂：“笨蛋，知不知道刚才你心跳停了三秒？”可手指却悄悄勾住他的小拇指，像怕他再消失。
白镜先生站在原地，望着逐渐远去的两人。
他抬手摸向自己裂开的脸，指腹沾了些水银般的液体——那是泪。
巨门后的光更亮了。有人在门后叩响了第二声。