灰雾翻涌的速度突然加快，像被无形的手扯成丝线，在众人头顶编织出一道漆黑拱门。
门内传来空洞的回响，像无数人同时屏住呼吸，又像整个世界被塞进了一只倒扣的铜碗——这是“无言之城”的降临。
夜琉璃的魔焰刚要烧向拱门，数片黑鸦残羽突然从空中坠落，在她面前交织成蛛网般的结界。
残羽上的咒文泛着幽绿荧光，烫得她指尖冒起青烟。
她咬着牙后退半步，银蓝长发因魔力暴走炸成蓬蓬的火焰，却只能攥紧小螺的手腕：“看好镜子。”话音未落，那面民愿之镜突然发烫，镜面映出城外某处——青蚨子正蹲在断墙后，指尖沾着血在地面画阵，他嘴角咧到耳根，露出被腐蚀得发黑的牙齿。
“请。”白镜先生抬手虚引，水银般的面容在灰雾中显得格外冰冷。
他脚下的镜面涟漪漫过凌风的鞋尖，像根无形的绳子拽着人往门里走。
凌风摸了摸快递箱，箱体表面的暗纹顺着他的掌心爬到手臂，像在传递某种温度。
他深吸一口气，雪粒灌进喉咙的刺痛感提醒他这不是梦——他低头看了眼自己的右手，碳化的骨架正在渗出淡金色的血珠，那是新血肉生长时的痛。
跨过拱门的瞬间，所有声音都被抽走了。
凌风的耳膜嗡鸣，像突然潜入深海。
他听见自己的心跳在颅内炸响，听见快递箱在怀里轻颤，却听不见风声、雪声，甚至听不见自己的脚步声——直到他抬起脚，空旷的回响才从四面八方涌来，“咚”“咚”“咚”，像敲在一口巨钟的内壁。
中央广场上，十二具青铜棺椁呈北斗状排列。
最前排的棺盖“咔”地裂开条缝，暗红雾气从中涌出，凝结成个焦黑的身影。
那是初代信使，他半边脸被烧得露出白骨，却在笑：“我用命烧穿了天墙的裂缝，让最后一批难民逃了出去。”他的嘴在动，凌风却“听”到了声音——不是用耳朵，是用灵魂。
第二具棺椁开启时，浮现的是个被锁链穿肩的青年。
他背后的“飞升榜”金光刺目，每道锁链都刻着“天机不可泄”的咒文：“我送的是真相，他们要的是谎言。钉在这里一千年，至少让三个人看到了星星。”
第三具……第四具……凌风每走一步，就有一个故事砸进他的意识。
有信使为救被邪修抓去炼药的孩童，亲手捏碎了能让自己成仙的本命丹；有信使在末日洪水里背着最后半箱救命药，游了三天三夜，上岸时指甲全被礁石刮掉；还有个女信使，她的棺椁里飘着半朵枯萎的红玫瑰——她用这朵花换了军阀的通行令，让整座城的百姓逃出生天，自己却被乱枪打死在桥头。
第七具棺椁开启的瞬间，凌风的呼吸停滞了。
里面躺着的人，穿着他常穿的外卖工装。
工装前襟沾着油星，膝盖处有洗不掉的咖啡渍——那是上周给写字楼白领送冰美式时，被电梯门夹洒的。
手机屏幕还亮着，刺眼的红色字体：“订单超时，信誉-1。”
幻象像潮水般涌来。
凌风看见“自己”在暴雨里狂奔，怀里的外卖箱撞在台阶上；看见房东举着铁锤砸门，“林淑芬的医药费早该结清了！”；看见病床上的母亲攥着他的手，嘴唇动了动，却没发出声音——他这才想起，母亲临终前说的最后一句话，他当时正蹲在医院走廊接客户催单的电话，没听见。
最清晰的画面是那个雨夜。
失控的货车冲过来时，他本来可以躲的。
可路边的小女孩正蹲在地上捡被雨打湿的蝴蝶，扎着歪歪扭扭的羊角辫。
他扑过去的瞬间，外卖箱重重撞在路沿，里面的宫保鸡丁洒了，糖醋排骨的汤汁浸透了保温袋——客户肯定要给差评了，他迷迷糊糊地想。
鲜血顺着额头流进眼睛，他看不见小女孩有没有跑开。
围观人群的影子在头顶晃动，有人举着手机拍照，有人在发语音：“现在的外卖员真是不要命……”救护车的鸣笛在很远处响，像隔着层毛玻璃。
他感觉有温热的液体从鼻腔涌出，滴在外卖箱上——那是母亲临终前用最后力气绣的平安符，被血浸透了，变成模糊的一团红。
“叮——”
系统提示音在耳边炸响，比任何时候都清晰：“订单超时，信誉-1。当前信誉：1。”
现实中的凌风猛然跪地，指甲深深掐进掌心。
他听见自己喉咙里发出破碎的呜咽，可在这无言之城里，那声音被抽走了，只剩胸口撕裂般的痛。
他望着幻象里那个在雨水中逐渐冷去的自己，突然笑了——原来这就是白镜先生说的“真相”，原来他差点就成了这些棺椁里的第十三个。
“你在共鸣。”白镜先生的声音突然在意识里响起，“证明你也会成为他们。”
凌风抬起头，碳化的右臂在灰雾中泛着冷光。
他望着第七具棺椁里的自己，抬手按在快递箱上。
箱盖“唰”地弹开，幽蓝光芒裹着段记忆碎片飘出来——那是他第一次送外卖，阿婆往他兜里塞茶叶蛋时，手背上的老年斑；是暴雨天学生给他发的“辛苦了”红包，备注里画的小太阳；是夜琉璃嫌他外卖箱占地方，却悄悄把热咖啡往他手边推的那个便利店屋檐下。