金色光潮还未完全退去，试炼场的空气里仍漂浮着细碎的星芒。
快递箱的虚影门户悬在半空，万千命运线如星河垂落，在地面投下流动的银斑。
夜琉璃指尖魔焰微颤，刚要上前搀扶跪坐在地的凌风，却被一道无形力场“砰”地推开——箱体表面的古老铭文突然亮起赤金光芒，像被点燃的导火索，发出急促的滴答声，比以往更冰冷、更紧迫。
“它……它还在走流程。”小螺缩在巷口的阴影里，指尖攥着的符纸被冷汗浸透，声音发颤。
她望着那道将夜琉璃弹开的力场，喉结动了动，“就像……就像程序卡壳时的自动纠错。”
凌风仰头看向箱体，额角青筋跳动。
黑鸦最后一片羽毛飘至他脚边，落地前化作一缕黑雾，在他耳畔低语：“认证完成了，可‘系统’还没认你。”他伸手接住那缕黑雾，掌心被灼出红痕——这不是痛觉，是某种规则的抵触，像被拒绝的访客在叩门。
“琉璃。”他轻声唤了句，没回头。
夜琉璃咬着唇站在三步外，银蓝长发被力场吹得乱飞，眼尾魔纹却因焦急泛起妖异的紫。
她抬手想再试一次，却见凌风缓缓抬手，指尖轻轻触上虚影门户的边缘。
刹那间，识海翻涌如沸。
远古纪元的焚城大火扑面而来，十二位信使被削名时的惨叫在耳畔炸响，青蚨子伪造命格时体内流淌的虚假因果如毒蛇缠上他的神经……这些并非他的记忆，而是“箱子本身”的过往。
凌风踉跄后退半步，右手死死攥住心口——他终于看清，所谓“命运速递”不是工具，是活物，是上个文明覆灭前铸造的“筛选之灵”。
影阁的镜子、裁决使的秤、那些刻在石板上的“规则”，不过是它遗落的一段自动运行的程序。
真正的主宰，从来不是谁执掌权柄，而是谁能改写它的“底层契约”。
“原来……我们都被圈在筛子里。”凌风闭了闭眼，再睁开时，眼底星光比箱体铭文更亮。
“小友。”
沙哑的呼唤从身侧传来。
白镜先生踉跄着起身，脸上那面代表裁决使的镜面“咔嚓”裂开蛛网纹，露出底下布满血丝却清明的眼睛。
他胸口还插着那把削名刀，血正顺着刀身往下淌，在雪地上洇出暗红的花。
“我曾以为……规则即正义。”他伸手按住镜面，碎片簌簌掉落，“可我们都被骗了。影阁的存在，从来不是为了选出最好的信使，而是为了清除所有‘不愿服从’的人。”
话音未落，他猛然抽出胸口的削名刀。
刀身离肉的瞬间，血珠溅在雪地上，竟凝成细小的冰晶。
白镜先生转身劈向虚空，刀光如银线划开空气，一道暗门在夹层中显现——门后是块青铜碑，其上密密麻麻刻着名字，最末一行刚浮现出“凌风”二字，红光闪烁，标注：“第七日·终审剥离”。
“剥离什么？”夜琉璃突然开口，魔焰在掌心凝成尖刺，“剥离他的命？他的魂？”
“剥离他的‘资格’。”白镜先生将削名刀抛给凌风，刀身还沾着他的血，“这把刀能削去名字，也能剖开谎言。小友，你要的不是被承认，是……”
“是让它承认我。”凌风接住刀，指尖触到刀柄的瞬间，削名刀突然发出清鸣。
他望着那行红光闪烁的名字，想起无言之城里那些刻在棺材上的信使名讳，想起白镜先生说“规则是盾，不是刀”时的眼神。
胸腔里有团火腾地烧起来，烧得他喉头发紧。
他一步踏出，整只右臂插入快递箱核心。
新生的晶骨在箱体里发出金铁交鸣，暗纹顺着他的手臂攀爬，在肩胛骨处的青鸟纹上绕了三圈，像是在做最后的挣扎。
“万物归仓！”凌风低喝，不是收纳，而是“清空”。
箱体内积攒的千万条配送记录、历代信使残念、甚至那座“无言之城”的投影，如潮水般被逆向抽出，在空中凝成一道巨大的因果卷轴，上面密密麻麻的小字全是“合格标准”“淘汰条件”“权限限制”。
“你们裁的是不合格者？”凌风拽着卷轴的一端，手腕青筋暴起，“好，今天我就把整个‘合格标准’烧了。”
火焰从他指尖腾起。
那是夜琉璃的魔焰，不知何时缠上了他的手。
两人掌心相抵，橙红与幽蓝的火焰交融，将卷轴烧成灰烬。
碎片纷飞如雪，其中一段暗金色铭文却自行重组，浮现在箱体表面：“唯情可承，唯心可启”。
“叮——”