系统提示音这次不再机械，像是被揉碎了重新捏成的，带着几分生涩的温度。
快递箱突然剧烈震颤，虚影门户轰然闭合，再开启时，已不再是命运长河，而是一扇朴素木门。
门上挂着把锈迹斑斑的锁，锁孔形状竟与凌风童年家门的锁孔分毫不差——他记得，那是父亲用旧钥匙磨了三个晚上才配好的。
“新权限生成：自定义投递规则。”
“警告：此举将永久切断与原始系统的连接。”
无声的提示在识海响起时，夜琉璃的魔焰“噗”地熄灭。
她盯着那扇门，银蓝长发下的耳尖泛着青白，“你疯了……一旦断联，它可能再也不会回应你。”
凌风伸手握住锁孔。
指腹触到锈迹的瞬间，记忆如潮水涌来：七岁那年暴雨夜，他蹲在门口等晚归的父亲，冻得直哆嗦；父亲浑身湿透跑回来，钥匙插不进锁孔，笑着说“小凌，帮爸爸吹吹，锁就暖和了”；他鼓着腮帮子吹锁孔，父亲趁机用冻红的手捂住他的脸……
“那就让它学会听我的。”他轻声说，指尖微微发颤，却握得极稳。
用力一扭。
“咔嗒”。
门开了。
门里空无一物，却传来一声久违的童音，带着七分奶气三分期待：“爸爸，你回来啦？”
星海深处，那座刻着“万界信使”的青铜巨门突然震动，原本恒定的频率陡变——像是某种沉睡了千万年的机制，被一声“爸爸”强行唤醒。
三天后。
便利店的暖光灯下，凌风盯着桌上的快递箱。
箱体暗纹不再流转，像被抽干了精气神的活物，安静得反常。
夜琉璃捧着热牛奶站在他身后，魔纹在眼尾若隐若现：“从昨天开始，它连外卖订单都不响了。”
“嗯。”凌风伸手摸了摸箱盖，没感受到熟悉的共鸣。
小螺从里屋探出头：“我用奇门盘测过，箱子的气数……像是被按了暂停键。”
白镜先生的脚步声从门口传来，他手里捧着新配的药：“或许是在消化新规则？就像人吃了顿太撑的饭，得歇会儿。”
凌风没说话。
他望着箱体表面那行“唯情可承，唯心可启”的铭文，想起门里那声童音。
也许快递箱真的“睡”了——但他知道，有些东西醒了。
比如，被烧了的“合格标准”。
比如，被重新定义的“规则”。
比如……
他抬头看向窗外。
雪停了，天际线泛着鱼肚白。
某个瞬间，他仿佛看见那扇木门又在箱体里浮现，锁孔泛着暖黄的光，像在等他再推一次。
“会醒的。”他轻声说，像是承诺，又像是期待。
夜琉璃把牛奶塞进他手里，耳尖悄悄红了：“醒不过来就拆了它当烤箱，反正你现在能徒手劈因果。”
凌风笑了。
热牛奶的温度透过纸杯传到掌心，他突然想起三天前开门时那个童音——那是他七岁那年没说出口的话。
“爸爸，我等你，不是因为钥匙。”
“是因为，你会带着光回来。”
快递箱在桌上静静躺着，暗纹深处，一丝微光正缓缓蠕动，像颗即将破壳的种子。