便利店的挂钟敲过凌晨三点时，快递箱突然动了。
正在擦柜台的凌风手一抖，抹布“啪”地掉在地上。
他盯着桌上的箱体——暗纹如活过来的金蛇，顺着箱沿游走，在“唯情可承”四个字上盘成火焰形状。
夜琉璃从里屋冲出来，发梢还沾着护发魔晶的蓝光：“怎么回事？它在……呼吸？”
箱体表面渗出细密的白雾，像被人呵了口气的玻璃窗。
雾气凝结成水珠，顺着纹路滑落，在箱盖上汇出一行水痕：“待接收订单：001”
“有新单了！”小螺从二楼扑下来，盲眼少女的睫毛急促颤动，民愿之镜在颈间发烫，“这次的波动……不像以前的任务，像有人在敲心门。”
凌风伸手按住箱盖，指尖刚触到冰凉的金属，识海里突然炸开一片暖黄。
是那扇木门，门后不再是空荡，而是飘着糖炒栗子的香气，一个扎羊角辫的小女孩踮着脚，把沾着糖渣的纸包举过头顶：“哥哥，帮我送这个好不好？”
“谁？”夜琉璃警觉地挡在他身前，魔焰在指尖凝成细针。
“别怕。”凌风闭了闭眼，记忆里浮现出社区里总在巷口卖糖炒栗子的王奶奶。
三天前他路过时，老人正抹着眼泪收拾空摊位——孙女小雨跟着父母去了外省，说要接她去住高楼大厦，可老人摸着生锈的铁锅直摇头：“我这把老骨头，住不惯没烟火气的地儿。”
“是小雨。”凌风睁开眼，眼底映着箱体里跳动的光，“她想给奶奶送点东西，可普通快递送不了。”
“叮——”
系统提示音这次裹着糖炒栗子的甜香，在三人耳边响起：“订单内容：将“最像家的东西”送达王奶奶手中。”
“特殊要求：接收者需主动“认出”这是孙女的心意，否则投递失败。”
“奖励：未知（与心意纯度挂钩）”
夜琉璃嗤笑一声，指尖的魔焰却散了：“这算什么订单？连灵玉都不赏一块。”
“可对王奶奶来说，比灵玉金贵。”白镜先生不知何时站在门口，怀里抱着他新养的三花猫——自削名刀事件后，这位前裁决使总说“要补上从前错过的人间烟火”。
他摸了摸猫背，镜面碎片在袖口叮当作响，“小友，这单接吗？”
凌风没说话，直接掀开箱盖。
箱体内不再是漆黑的次元空间，而是浮着一团暖融融的光雾。
光雾中隐约能看见一只粗陶碗，碗底沉着层琥珀色的糖霜，正是小雨总用来装栗子的那只。
“万物归仓。”他轻声念了句，手刚伸进去，光雾突然裹住他的手腕，像小雨软乎乎的小手在拽他。
碗被取出的瞬间，箱体暗纹突然暴涨，在天花板投下巨大的影子——那是个扎羊角辫的小女孩，正踮着脚往老人围裙兜里塞栗子。
“走。”凌风把碗揣进怀里，冲夜琉璃点头，“去王奶奶家。”
老城区的筒子楼还亮着灯。
王奶奶趴在窗口，对着楼下空了三天的摊位发呆，斑白的头发被风掀起，露出后颈那道被煤炉烫的旧疤。
凌风刚爬上二楼，就听见屋里传来抽鼻子的声音：“这孩子，走了连张照片都没留……”
他抬手敲门，门开的瞬间，王奶奶的目光就锁住了他怀里的粗陶碗。