“这是……小雨的碗！”老人颤抖着摸向碗沿，指尖在糖霜上划出一道痕，“她总说要留着装我炒的最后一锅栗子，说要带到大城市‘煮甜汤给奶奶喝’……”
凌风把碗递过去，碗底突然渗出温热的雾气。
雾气在两人之间凝成画面：小雨蹲在落地窗旁，用手机拍着对面楼群的灯火，嘴里嘟囔：“奶奶说，家里的灯要暖黄的，像糖炒栗子的壳。”镜头一转，她举着陶碗冲进厨房，往碗里倒刚煮好的桂花糖：“这样奶奶闻到甜味，就知道我没忘记她的糖霜啦！”
王奶奶的眼泪砸在碗里，溅起细小的糖花。
她突然抬头看向凌风，浑浊的眼睛亮得惊人：“小凌啊，这碗……是小雨亲自让你送的？”
“是。”凌风笑了，“她怕你看不见她的新楼，所以让我送来了‘最像家的东西’。”
老人把碗贴在胸口，突然从兜里摸出把糖炒栗子塞进他手里：“拿着，刚炒的——我就知道，这摊儿不能收，总有人要往家送‘光’呢。”
系统提示音这次像串银铃，在识海里荡开层层涟漪。
凌风摸向快递箱，箱体表面浮现出新的铭文：“投递成功：心意纯度99%”
“奖励已发放：民愿共鸣·一阶（可感知凡人最本真的诉求）”
“特殊备注：您定义了“情感投递”的第一条规则，现开放“凡人专线”——所有未被里世界污染的纯粹心意，将优先由您配送。”
“看到没？”夜琉璃戳了戳他的肩膀，耳尖泛红却偏要装凶，“什么主神规则，还不是被一碗糖炒栗子破了？”
白镜先生的三花猫突然从他怀里窜出去，蹲在快递箱前歪头看。
箱体暗纹突然流动起来，在地面投出小猫追蝴蝶的影子——那是白镜先生昨天逗猫时的画面。
“有意思。”前裁决使摸着下巴笑，“现在连猫的愿望都能送了？”
“不止。”小螺突然拽住凌风的衣角，盲眼少女的眼泪顺着脸颊往下淌，“我听见了……好多声音。卖煎饼的大叔想送张全家福给住院的妻子，高考的姑娘想送句‘你尽力了’给十年前的自己，甚至……”她顿了顿，指向窗外的夜空，“有只老鸦想送片羽毛给它战死的同伴。”
凌风抬头望向天际。
星海深处那座青铜巨门仍在震动，但这次的频率不再冰冷。
门纹里渗出缕缕金芒，像被人间的灯火烫开了裂缝。
他摸了摸快递箱，箱体回应般轻颤，暗纹里的微光终于破壳——那是团小小的、暖黄的光，和王奶奶窗口的灯、小雨碗里的糖霜、甚至白镜先生的猫影，连成了一片星河。
“原来规则从来不是刻在石头上的。”他轻声说，“是人心把它焐热的。”
夜琉璃突然拽着他往巷口跑，魔焰在掌心凝成火把，照亮墙根蜷着的流浪狗：“喂！这只笨狗想送块骨头给救过它的环卫阿姨，你总不能让本公主帮它叼吧？”
凌风笑着追上她，快递箱在怀里轻震，箱盖自动弹开条缝——里面不知何时多了张皱巴巴的画纸，画着歪歪扭扭的小狗和戴红头巾的阿姨，旁边用蜡笔写着：“谢谢奶奶的烤红薯。”
“接。”他说，“所有想回家的、想被看见的、想说‘我记得’的，都接。”
雪后的风卷着糖炒栗子的香气掠过巷口。
快递箱暗纹里的光越涨越亮，最终化作只青鸟，扑棱着翅膀冲上夜空。
它掠过王奶奶的窗口，擦过高考姑娘的台灯，最后停在青铜巨门前，用喙轻轻啄了啄门环——那是新的叩门声，带着人间烟火的温度。
门里，沉睡的“筛选之灵”终于睁开眼。
它看见的不是合格的答卷，而是千万缕交织的光。
那是人心的形状。