光之路的震颤与因果绞网的撕裂声在天地间交织成战歌。
凌风掌心的愿星突然爆发出比晨光更盛的辉光，万千细碎的“我想”在星核里翻涌，像无数颗未被碾碎的火种，终于找到了燃烧的方向。
“快递箱权限升级完成——”焚驿童的电子音里浸着哭腔，“新模块命名为“星轨驿道”，功能：贯通所有维度的自主通路，允许寄件人/收件人双向定义路线，拒绝任何高维干涉。”
银色箱体表面的金属纹路突然活了过来，如液态银浆般流淌重组，原本印着“饿了么”的logo被熔成星尘，重新凝结成由光链串起的符号——那是小螺用金血画在愿星上的，是玄真子颤抖着在光雨中写下的，是血煞老魔撕烂魔纹时吼出的，是千万凡人在晨光里合十的双手共同勾勒的形状。
“这是……人间的邮戳。”夜琉璃指尖抚过箱体新刻的纹路，紫焰发尾终于重新腾起妖异的光，“他们用自己的愿力，给你造了枚印。”
凌风低头，看见工牌上原本流转的星芒正与快递箱共鸣，掌心血印里渗出的金红血珠滴在邮戳上，像给新生儿点下眉间朱砂。
他忽然想起第一次打开快递箱时，里面只有半凉的奶茶和被雨淋湿的外卖单；现在，箱体深处传来清越的嗡鸣，像是在说：该装更重要的东西了。
山脚下的老乞丐突然踉跄着跪倒。
他怀里的半块月饼不知何时变成了发光的信物，上面清晰印着新邮戳。
他抬头望向光之路，浑浊的眼睛里有什么在破土：“原来……原来我也能给老天爷寄信？”
苍梧派演武场里，玄真子颤抖着摸向腰间的掌门玉牌。
三百年前他用灵血刻下的“神令”二字正在剥落，露出底下他十二岁时刻的歪扭小字：“玄真要护着小师妹看雪。”他转头看向跪在角落的小师妹——那个被他以“清修”为名幽禁了两百年的少女，此刻正仰着脸，指尖接住落在发间的光雨，像接住一场迟到的雪。
“师兄。”她轻声唤，声音脆得像新破冰的溪，“我想去后山看桃花。”
玄真子喉结动了动，突然扯断腰间的神纹腰带。
那是神赐的“掌门信物”，此刻断成两截，掉在地上发出恶心的嘶鸣。
他弯腰捡起小师妹的木钗，替她别在发间：“好，等我把护山大阵改成看桃林的篱笆。”
血煞老魔的笑声震得山壁落石。
他扒了半身魔纹甲，露出底下狰狞的旧伤——那是五十年前为了“魔将”头衔自己刻的。
现在那些伤疤正在结痂，他踉跄着冲进厨房，从徒弟们惊恐的眼神里抢过锅铲：“老子今天要给你们做红烧肉！当年那小崽子……咳，当年那臭小子就爱吃这个！”
更远的地方，被神使救下的村民们围在烧毁的神坛前。
那个十二岁便被选为“神侍”的少年捧着烧焦的神牌，突然把它砸进泥里。
他摸出怀里藏了十年的纸鸢——那是母亲用最后半匹布给他做的，此刻光雨落上去，褪色的纸鸢重新染满彩虹。
他跑上田埂，迎着风喊：“娘！我要去看山那边的海！”
因果绞网的裂缝越来越大，漏下的天光里浮现出无数张惊恐的脸——那是高维的观察者，他们的眼睛像被戳破的气球，发出尖锐的哀鸣。
“够了！”沙哑的声音带着碎裂的哭腔，“你不能让凡人自己选路！他们会毁了秩序！”
“秩序？”凌风抬头望向巨门，嘴角扬起清冽的笑，“你们所谓的秩序，是把凡人的愿望锁在神坛下当燃料，是让修行者的脊梁骨长成神链的挂钩。现在——”他举起愿星，万千光雨顺着指缝倾泻，“我送的是钥匙。”
快递箱突然展开银色的翅膀。
那不是机械造物，而是由星光编织的羽翼，每一根翎羽都刻着凡人的名字。
箱体底部的“星轨驿道”模块发出轰鸣，像巨轮开始转动，光之路瞬间从昆仑山巅延伸到九霄云外，穿过因果绞网的裂缝，直抵高维巨门之前。
小螺的手突然按在凌风后背。
她的眼睛不再是银河碎金，而是纯粹的透明，像两滴落在光里的晨露。
“哥哥，”她轻声说，“我看见路的尽头了。”
凌风回头，看见她发间的蓝布不知何时飘上了光之路，像一面猎猎的旗。
她的身影正在变透明，却比任何时候都要鲜活：“原来……被人需要的感觉，是这样暖的。”
“小螺！”魔械僧的青铜手臂终于挣脱了凌风的束缚，却只握住一把消散的光尘。
他嵌在眼眶里的宝石突然渗出锈水，“你说过要教我……教我做糖画的……”
“我没走。”小螺的声音从四面八方涌来，“我在每一封愿里，在每一道光里。哥哥的快递箱里，永远有我的位置，对吗？”
凌风握紧快递箱的把手，掌心的血印与箱体共鸣，烫得几乎要烧穿血肉。
他望着小螺消散的方向，喉间发紧：“对。你的格子，永远留着。”
夜琉璃突然拽住他的手腕。
她的指尖还沾着方才替他包扎伤口的血，此刻却按在他心口：“停下。你知道这会抽干你所有的愿力，甚至可能……”
“我知道。”凌风覆盖住她的手，“但你说过，我送的是让凡人自己当神的机会。现在他们需要一条路，而我——”他低头看向脚下的光之路，那上面正浮现出无数脚印，有老有少，有穿草鞋的，有踩运动鞋的，“是送路的人。”
夜琉璃的魔纹突然泛起血色。
她猛地拽过他的衣领，在他唇上咬出血珠：“笨蛋。要是敢把自己搭进去，我就把你钉在魔界祭坛上，用三万年给你讲我有多聪明。”
凌风舔了舔嘴角的血，笑出了声：“成交。”
他转身走向光之路，快递箱的羽翼在身后展开，工牌上的“群星回单”符文与“星轨驿道”模块连成星河。