当他的脚尖踏上光之路的第一阶时，整座昆仑山都发出轰鸣——不是崩塌，而是重生。
千年古松抽出新芽，滚落的巨石在光雨中变成铺路的台阶，山涧的溪流突然开始唱歌，唱的是某个农妇昨夜给儿子发的消息：“明早带小笼包，我也吃一笼。”
高维巨门在颤抖。
那些观察者的脸开始扭曲，像被投入沸水的蜡像。
他们伸出无数触须想要抓住光之路，却在碰到光雨的瞬间发出焦糊的臭味——那是被凡人的“我想”灼烧的味道。
“寄件完成。”凌风站在光之路的尽头，快递箱的羽翼完全展开，将他托向巨门，“收件人：所有被剥夺选择权的存在。内容：一条自己走的路。签收吗？”
巨门后突然陷入死寂。
下一秒，门扉轰然洞开。
不是被外力撞开的，而是从内部——无数道身影从门后涌来，有穿着古代铠甲的战士，有裹着星袍的诗人，有抱着乐器的少女，有白发的老匠师。
他们的眼睛里没有恐惧，只有久别重逢的狂喜。
“我们等这封信，等了太久。”为首的战士举起手中的断剑，剑身上刻着“不愿为神卒”五个字，“当年我们反抗高维暴政，被抹去了所有痕迹。现在，终于有人替我们把‘我想’寄出去了。”
诗人张开双臂，接住飘落的光雨：“看啊，这是人间的愿力。原来被记得，被需要，比当神更值得。”
少女的乐器突然响起，是凡人的琵琶调。
老匠师摸出怀里的刻刀，在巨门内侧刻下新的纹路——那是“星轨驿道”的延伸。
凌风望着他们，突然明白小螺说的“看见路的尽头”是什么意思。
光之路的终点不是高维，而是无数被遗忘的世界，那些曾被高维封锁的文明，那些坚持说“我不想”的灵魂，此刻正沿着他送来的路，重新连接到人间。
快递箱在他怀里震动，新的外卖单突然从箱体里飘出。
第一张单子上写着：
“寄件人：被遗忘的战魂”
“收件人：人间军校的少年”
“内容：一套破阵刀法（附：别信神说的“必须牺牲”，有时候，活下来更需要勇气）”
第二张：
“寄件人：星袍诗人”
“收件人：巷口写不出诗的女孩”
“内容：半卷被焚毁的诗集（附：月光是偷来的，但你写的月光，是独一份的）”
第三张的字迹歪歪扭扭，像是用左手写的：
“寄件人：五十年前的小徒弟”
“收件人：血煞老魔（现名：王大胖）”
“内容：半块没吃完的桂花糕（附：师父，红烧肉要少放糖，我牙好了，但你胃不好）”
凌风接住这些单子，抬头望向天际。
因果绞网已经彻底碎裂，变成漫天星屑。
晨光里，他看见无数光点从人间升起——那是普通人的手机屏幕、老人的烟袋锅、小孩的玻璃弹珠，甚至是菜市场沾着水的青菜叶，都在发出微弱的光。
那是他们的“我想”，终于找到了投递的方向。
“现在，”他转身对夜琉璃笑，“该送货上门了。这次——”他拍了拍快递箱，箱体表面的人间邮戳亮得耀眼，“轮到我当掌路的人。”
夜琉璃翻了个白眼，却还是伸手勾住他的脖颈，紫焰发尾卷住他一缕碎发：“傻子。但你说对了，这样的你，才配当我的信使。”
光之路继续延伸，穿过巨门，穿过星屑，穿过所有被封锁的维度。
快递箱里的外卖单还在不断涌出，每一张都带着人间烟火的温度。
晨风卷起凌风的工牌，上面不知何时多了行小字：
“万界信使·凌风——
专送：被遗忘的愿望，被碾碎的勇气，以及，每一个‘我想’的权利。
签收方式：自己走过来拿。”
远处传来此起彼伏的铃声。
那不是外卖平台的提示音，而是千万个世界的邮筒被敲响的声音。
这一次，送货的人，是他。
而接货的，是所有人。