漫了满院，像一碗刚熬好的甜粥，稠稠的，暖暖的，熨帖了整个清晨。
葡萄架下的读书声朗朗，像串起的珍珠，滚落在晨光里，清越又脆亮。
凌尘和白浅羽并肩坐在廊下的台阶上，青石的凉意透过薄衫渗进来，却抵不过心头漫上来的暖意。
他微微侧身，望着院中那个捧着书卷的小小身影。
——凌瑶坐得笔直，脊背挺得像株小松柏，发间的素色丝带随着她翻动书页的动作轻轻晃动。
念到“性相近，习相远”时，她还会停下声，耐心地俯下身，指尖点在书页上。
一字一句给克己解释含义，那副眉头微蹙、神情专注的模样，活脱脱一个小先生。
“瑶瑶这五年，真是变了不少。”
凌尘轻声感叹，指尖无意识地划着石阶上凹凸不平的纹路。
想起初见时那个总爱追着他跑、衣角沾着泥点、笑声震得枝头雀跃的小丫头。
如今眉眼间已褪去了稚气，透着沉静的书卷气。
白浅羽撑着下巴，手肘支在膝盖上，乌黑的发梢垂落，轻轻扫过手腕上的羊脂玉镯，发出细碎的“叮当”响。
凌尘望着凌瑶，眼底的笑意像浸了水的棉絮：“你把她照顾得很好。”
白浅羽却轻轻摇了摇头，指尖在石阶上点了点，语气认真：“不是我。”
他转头看她，阳光落在她纤长的睫毛上，投下浅浅的扇形阴影。
“瑶瑶自己聪明，又肯下苦功。她每天天不亮就起来背书，练枪累得满头大汗，歇口气就抱着书卷坐在院角的石凳上看，都是朝着自己想成为的样子在跑。”
她顿了顿，声音轻了些，带着一丝不易察觉的动容。
“她想让你认可她，所以才拼了命地向上。”
凌尘转头望向凌瑶，小家伙正弯腰捡起天官掉在地上的毛笔，耐心地握住她的小手，教她“指实掌虚”的握笔姿势，侧脸在晨光里泛着柔和的光晕，连眉梢都透着认真。
他忽然懂了——那些倔强的坚持，那些默默的努力，原来都藏着一个想被认可的小小期待。
凌尘看向身旁的白浅羽，轻轻摇了摇头：“她聪明，努力，的确。但你说她只靠自己，却不会是这样。”
他的目光落在白浅羽素色的袖口上，那里沾着点淡淡的墨痕，是方才研墨时不小心蹭到的。
“认真，勤奋，捧着书就舍不得放下，这些明明是你的样子。”
“你总爱在窗边看书，会用指尖轻轻按着字，一个字一个字地读，生怕漏了什么。”
他笑了笑，声音里带着回忆的温度，像晒暖的被褥。
“瑶瑶总爱跟在你身边，搬个小板凳坐在你脚边，偷偷学你的样子。
她想成为的，或许从来都不只是‘被我认可’，而是像你一样，温柔又坚韧。”
白浅羽的耳尖微微泛红，像浸了胭脂，她垂下眼，指尖轻轻绞着裙摆的流苏，嘴角却忍不住弯起一个浅浅的弧度：
“你倒是会说。”
她抬眼望他，眼底的光像揉碎的星光，璀璨又温柔。
“或许……她学的是你呢？你当年在书院教书时，不也总抱着书读到深夜。”
凌尘愣了愣，随即低笑出声，眉眼间的温柔漫溢开来。
是啊，那些被他忽略的细节里，原来藏着这么多悄然的模仿与追随，像藤蔓绕着大树，不知不觉间，已枝繁叶茂。
两人相视一笑，没再说话。
院中的读书声还在继续，“苟不教，性乃迁”的字句混着风穿过叶隙的轻响，温柔得像首无字的歌。