在人类城市的地下管道网络中，有一个不为人知的老鼠王国——吱吱城。这里的建筑是用废弃材料巧妙搭建的，道路是四通八达的管道，广场是宽敞的排水节点。城市的中心有一座智慧厅，那里保存着老鼠族群的集体智慧与生存知识。
小白鼠雪球就出生在智慧厅附近的育儿室里。他有着雪白的皮毛和粉红色的眼睛，体型比普通灰鼠要小一圈。但与其他老鼠不同，雪球不怕人类——他天生好奇。
“白鼠不怕人就像鱼儿不怕猫，”同伴们窃窃私语，“雪球真危险。”
每当夜幕降临，所有灰鼠都会小心翼翼地避开人类区域觅食，只有雪球躲在观察孔后，用木炭记录人类的行为模式。他最大的愿望就是能像祖先一样，成为吱吱城的信使。但谁都知道，信使必须有一身灰褐的保护色，能融入各种环境。
“也许你该换个梦想，”妈妈温柔但无奈地说，“当个记录员也很好。”
雪球不甘心。每个黄昏，他都望着信使们穿梭于人类世界，那些敏捷的身影带着重要信息归来。他知道自己的名字“雪球”意味着特殊与显眼，却不知如何让显眼的外表变得有用。
转机出现在一个暴雨连绵的季节。
按照吱吱城传统，所有年轻老鼠都要参加“敏捷试炼”——在人类活动时穿越开放区域，完成成年礼。雪球躲在最近的通风口，看着同伴们一个个融入环境，身影难辨。
当最后一只灰鼠完成试炼，意外发生了：连续暴雨导致城市排水系统超负荷，大水倒灌入吱吱城，三条最重要的补给通道被淹没！
“天啊！”老市长惊呼，“这些通道关系着我们的食物来源，失去它们，整个城市将面临饥荒！”
老鼠们试图寻找替代路线，但水流太急太深。更糟糕的是，根据古老记载，今年正好是“百年丰收集”，通道的缺失可能导致冬季储备不足。
雪球感到前所未有的责任——如果他更普通，如果他也参加了试炼，也许就能提前发现水道异常。
那夜，他做了一个清晰的梦：三条新路线隐藏在人类世界的不同角落，微弱地散发着可能的信号。
天一亮，雪球就宣布：“我要去寻找新的补给路线。”
整个老鼠议会都认为他疯了。人类世界对老鼠来说危机四伏，连最有经验的侦察兵都不敢轻易冒险。
“你连隐藏都做不到，怎么寻找路线？”议会主席直言不讳。
但雪球心意已决。他带上最简单的行囊：一颗谷物，一片塑料布，还有祖母给的方向线轴。
旅程从地下室的储藏间开始。根据梦的指引，第一条路线应该在这里。但储藏间堆满杂物，寻找一条安全路线如同大海捞针。
雪球想起祖母说过：路线会回应需求。但他太显眼。正当他不知所措时，注意到尘埃落下的痕迹形成了箭头形状——是智慧厅在为他指路！
跟随尘埃指引，雪球遇到了储藏间的老住户甲虫先生。“这里的食物最丰富，”甲虫说，“但最近老鼠们总是找不到新路径，因为探索精神在消失。”
雪球拿出方向线轴，轻轻滚动。线轴发出微弱声响，某个货架后面突然有微风传来——是第一条路线！它隐藏在墙壁裂缝后，通向一个被遗忘的食品仓库。
“谢谢你，”甲虫激动地说，“现在这片区域的补给又能保证了！”
作为回报，甲虫为雪球指出了避开人类的最佳时间。
第二条路线在商业区厨房。这里设备林立，形成金属丛林。雪球小心翼翼地穿行，依靠方向线轴的指引辨别方向。
在洗碗机后面，他遇到了一群迷失方向的蟑螂。它们的觅食失去了目标，总是闯入危险区域。
“路线在通风管道里，”一只老蟑螂用触须示意，“但路途太明亮，我们无法靠近。”
雪球观察地形，发现可以用纤维编织掩护网，从阴影处移动。他花了整整两天编织，终于成功探索出第二条路线。
当路线被标记时，蟑螂群突然找到了方向，齐声致谢！原来路线吸收了它们丢失的方向感。
“现在我们能准确找到安全路径了！”蟑螂群为雪球画出详细地图。
第三条路线在最危险的食品仓库区。这里人类活动频繁，还有监控设备密布。