在城市最深处的地下管道王国里，居住着成千上万只灰老鼠。这个庞大的王国有着错综复杂的通道，储藏室里堆满人类丢弃的美食，甚至还有用瓶盖做成的货币系统。这里的居民都是清一色的灰毛老鼠，他们以自己的毛色为荣，认为这是地下世界最完美的保护色。
在这个灰色王国的最底层，住着一只名叫雪球的小白鼠。他浑身雪白，眼睛像红宝石般闪亮，与周围灰扑扑的环境格格不入。雪球不知道自己的来历，只知道自己从小就被灰鼠家族收养。
“白色在地下世界太危险了，”养母常叹气，“就像举着‘我在这里’的牌子。”
确实，雪球的生活充满不便。每次集体觅食，他都必须滚一身泥灰伪装；夜晚睡觉时，他需要特意找暗处躲藏；就连玩耍时，其他小灰鼠也不愿和他组队——白色太容易被天敌发现了。
尽管如此，雪球仍然乐观向上。他发明了用污水染色的小技巧，学会了利用反光面隐藏身影，甚至还发现白色在黑暗中其实能反射微光，帮助视力较弱的老年鼠辨认方向。
转折发生在一个干旱的夏季。城市地面持续高温，地下管道温度骤升，储藏的食物迅速变质。更糟糕的是，人类开始了大规模灭鼠行动，所有传统通道都被堵死或放置了陷阱。
“我们必须找到新的食物来源和安全通道！”鼠王在广场上宣布，“否则整个王国将面临生存危机。”
一支又一支探险队被派出去，却都无功而返。不是找不到新路线，就是遭遇新型陷阱。绝望的气氛开始在王国蔓延。
就在这个时候，雪球站了出来：“让我试试吧。”
广场上一片哗然。灰鼠们窃窃私语：“连最健壮的探险队都失败了，这只小白鼠能做什么？”“他只会暴露我们的位置！”
但鼠王沉思片刻后说：“有时候，最不可能的方案反而能创造奇迹。雪球，我给你这个机会。”
雪球的准备与众不同。他没有染灰毛发，反而仔细清洗，让白色更加显眼；不带常规武器，却带上了自制的反光镜和信号装置。
“你这是在自杀！”养母担忧地说。
“不，”雪球微笑，“我在用我的特点做武器。”
第一次探险，雪球就发现了意想不到的优势。他的白色毛发在黑暗中格外显眼，这反而让天敌以为是什么新型陷阱，不敢轻易靠近。在一处交叉管道，他甚至用反光镜制造光晕效果，成功吓退了一只野猫。
三天后，雪球带着重要发现返回：一条被遗忘的旧供水管道，既安全又通往人类的新食品仓库区。更妙的是，这条管道的内壁是深色的，他的白色身影反而成为最好的向导。