在远离城市喧嚣的青山怀抱里，藏着一个名叫“石泉村”的小村庄。村名来源于村后山崖上一眼终年不竭的清泉，泉水甘甜，沿着石缝叮叮咚咚流下，滋养着整个村子。这里的时间仿佛比山外流淌得慢些，日子像山泉一样清澈、简单。
我们的故事，就发生在石泉村村尾那户围着低矮土墙的院子里。
院子里住着六岁的男孩，名叫“阿福”。阿福长得虎头虎脑，一双大眼睛像山泉洗过的黑葡萄，亮晶晶的。按理说，这个年纪的男孩，该是上房揭瓦、下河摸鱼的“混世魔王”，可阿福却有些不同。他说话比同龄孩子慢半拍，词语像是要在他心里转好几个圈，才小心翼翼地蹦出来，有时急了，还会有点结巴。村里的孩子们跑起来像一阵风，玩着激烈的打仗游戏，阿福跟不上他们的节奏，也听不懂他们复杂的规则，常常只是远远地看着，眼神里带着一丝羡慕和茫然。
大人们觉得阿福“性子闷”，孩子们觉得他“有点怪”，不爱带他玩。阿福的世界，大部分时间是安静的。他的乐园，就是自家那个长满杂草（在阿福眼里是宝藏）的院子，和院子角落里那个堆着干柴、冬暖夏凉的小小柴房。
阿福并不总是难过，他有自己的乐趣。他能蹲在地上看蚂蚁搬家看一下午，能对着天空变幻的云朵发呆，能跟院子里那几只老母鸡“咕咕咕”地说上好一阵话。但他心底深处，渴望一个能懂得他缓慢节奏的、能安静陪伴他的、毛茸茸的朋友。
这年夏天，村里那只有着漂亮玳瑁花纹的大母猫，生下了一窝小猫崽。猫窝就在阿福家堆放杂物的阁楼上。小猫们一天天长大，到了满院子乱窜的年纪。它们当中，有一只最特别。
那是一只小狸花猫，身上的花纹不像兄弟姐妹那样对称分明，而是深浅不一的灰色和褐色交错，像一团朦胧的晨雾。它也是兄弟姐妹中最瘦小、最安静的一只。别的猫咪为了抢一口鱼拌饭，能打得喵喵乱叫、猫毛乱飞；可它总是远远地等着，等其他猫吃饱喝足散去了，才小心翼翼地凑过去，吃几口残羹冷炙。它不像别的猫那样喜欢蹭人的裤腿，有人靠近，它就像受惊的影子一样，“嗖”地钻进最近的角落，只留下一双在暗处闪着警惕光芒的眼睛。
阿福的妈妈叹了口气说：“这只小猫，性子太独了，怕是养不熟。”
阿福却对这只小狸花猫产生了莫名的好奇和亲近感。他总觉得，小猫那双警惕的眼睛里，藏着的不是凶悍，而是和他一样的、不知如何是好的慌张。他给它起了个名字，叫“小默”，因为它总是那么沉默。
阿福开始尝试接近小默。他不像其他孩子那样兴奋地追捕小猫，而是采用了最需要耐心的“静止”策略。他会拿一小块舍不得吃的鱼干，走到离小默几米远的地方，然后慢慢地、慢慢地坐下，把鱼干放在干净的地上，自己就安静地待着，眼睛看着别处，或者低头玩自己的手指。
一开始，小默只是远远地看着，喉咙里发出威胁般的、低低的“呜呜”声。但食物的诱惑和阿福身上散发出的那种毫无攻击性的安静气息，渐渐起了作用。几天后，它开始趁阿福“不注意”（其实阿福的眼角余光一直盯着呢），飞快地冲过来叼起鱼干，瞬间逃之夭夭。
阿福一点也不气馁，反而很高兴。这是一个开始。
就这样，一天天过去，阿福和小默之间的距离在慢慢缩短。从几米，到一米，到半米……终于，在一个阳光温暖的午后，当阿福像往常一样坐着“发呆”时，小默在吃完鱼干后，没有立刻跑开。它犹豫了一下，然后极其缓慢地、试探性地，走到了阿福的腿边。它没有蹭他，只是站在那里，歪着头，用那双琥珀色的、带着一丝不确定的眼睛，打量着这个安静的男孩。
阿福的心跳得飞快，但他强迫自己一动不动，连呼吸都放轻了。他慢慢地、像电影慢镜头一样，伸出手指，递到小默的鼻子前。
小默嗅了嗅，那温热的气息喷在阿福指尖，有点痒。然后，奇迹发生了——小默没有躲开，而是用它小小的、粗糙的舌头，轻轻地舔了一下阿福的手指！
那一刻，仿佛有一道温暖的阳光，直接照进了阿福的心里。他高兴得差点叫出来，但还是忍住了，只是嘴角咧开了一个大大的、傻乎乎的笑容。
从那天起，阿福和小默成了彼此的秘密。阿福的口袋里，总是揣着给小默留的零食。他坐在门槛上晒太阳，小默就会不知从哪里悄无声息地冒出来，跳上他旁边的空位，蜷成一团，和他一起享受阳光。阿福对着院子里的花儿草儿自言自语，小默就蹲在旁边，竖着耳朵听，好像真能听懂似的。当阿福因为说话结巴被其他孩子无意间模仿而脸红时，小默会走过来，用尾巴轻轻绕一下他的脚踝，仿佛在说：“没关系，我懂。”
最神奇的发现，是在一个满月之夜。
阿福半夜醒来喝水，看到如水的月光从窗户倾泻进来，把院子照得亮堂堂的。他鬼使神差地走到窗边，看到了令他屏息的一幕：小默正端坐在院子中央那棵老梨树下的石磨盘上，仰着头，一动不动地望着天上那轮银盘似的月亮。它浑身的毛发在月光下泛着淡淡的银辉，眼神不再是平日的警惕或温顺，而是一种……一种难以形容的专注和宁静。
更让阿福惊讶的是，小默的喉咙里，正发出一种声音。那不是平常的“咕噜”声，也不是喵叫，而是一种极其轻柔、悠远、像从很远古时代传来的哼鸣，婉转起伏，空灵缥缈，仿佛在应和着月光的流动。那声音轻轻回荡在寂静的院子里，让夏夜的虫鸣都显得格外安宁。
阿福听得入了迷，白天因为笨手笨脚打翻水桶被妈妈说了几句的委屈，瞬间被这月下的哼鸣抚平了。他知道了，他的小默，是一只会在月光下唱歌的、特别的猫。他把这称为“月光曲”，这是他和小默之间最宝贵的秘密，谁也没告诉。
有了小默的陪伴，阿福的天地变大了，变亮了。他脸上笑容多了，甚至会主动拉着小默去看蚂蚁搬家，告诉它哪一队蚂蚁扛的食物最大。他还是话不多，但那种萦绕着他的孤独感，渐渐被小默带来的温暖驱散了。
然而，平静的日子被一件事打破了。
村里最近接二连三地丢东西。张奶奶晾在竹竿上的咸鱼少了一条，李婶家挂在屋檐下的辣椒串不见了一挂。虽然都不是什么值钱东西，但丢得蹊跷。大家一开始以为是黄鼠狼，可又没发现踪迹。
一天下午，阿福妈妈发现自己刚腌上、准备过两天再晾晒的一小罐酱黄瓜，竟然被打翻了，黄瓜少了好几根，罐子边一片狼藉。妈妈心疼又生气，嘟囔着：“肯定是那野猫干的！闻着味儿就来了！”
这话被刚好进门的邻居朱大嫂听见了，她快人快语地接话：“哎呦，我看说不定就是阿福整天玩的那只猫！猫嘛，馋嘴是天性，何况是那种不亲人的野性子！”
妈妈愣了一下，看向正趴在窗台上打盹的小默，眼神里闪过一丝怀疑。猫偷嘴不稀奇，小默又总是一副养不熟的样子……
“阿福，”妈妈犹豫地问，“你……有没有看见小默扒拉妈妈的酱菜罐子？”