阿福猛地抬起头，脸涨得通红，使劲摇头，嘴里急切地想分辨：“不……不是小默！它……它不……”他一着急，后面的话更说不清楚了。
妈妈叹了口气：“妈就问问，算了，几根黄瓜而已。”
但“阿福的猫是馋嘴小偷”的话，还是在村里悄悄传开了。阿福听到那些议论，又气又急，却又无法辩解。他坚信不是小默干的，小默连他给的鱼干都要确认安全才吃，怎么会去偷酱黄瓜？可他拿不出证据。
晚上，阿福抱着小默，躲在柴房里，难过地掉眼泪。小默似乎感受到了小主人的委屈，不安地用头蹭他，发出细细的、安慰的叫声。
阿福心里升起一股倔强：我要证明给小默看！我要抓住那个真正的小偷！
怎么抓呢？他一个人，又小，又不太会说话。他想到了小默。小默虽然胆小，但它嗅觉灵敏，动作轻巧，是天生的“侦察兵”！
那天晚上，阿福拿出自己最爱吃的、妈妈炸的小肉丸子，掰了一小块，放在小默面前，然后抱着它，额头抵着它毛茸茸的小脑袋，悄悄地说：“小默，他们都冤枉你。我们要抓住那个坏家伙，证明你是好猫！你帮我，好不好？”
小默吃着肉丸子，听着阿福虽然缓慢但异常坚定的低语，它用脸颊蹭了蹭阿福的下巴，轻轻地“喵”了一声，琥珀色的眼睛里闪烁着光芒。
一场由六岁男孩和一只小狸花猫主导的“深夜抓捕行动”，在石泉村的月光下秘密展开了。
接下来几个晚上，等家人都睡熟了，阿福就悄悄爬起来，用一小块油滋滋的肥肉膘做诱饵，带着小默溜到院子角落的柴火堆后面藏好。他把肥肉膘放在一个破旧的、倒扣着的扁箩筐边，用一根细木棍支起箩筐的一边，木棍上系着一根长长的细麻绳，绳子另一头牵在自己手里。
然后，就是漫长而紧张的等待。夏夜蚊虫多，柴堆后又闷又热，但阿福紧紧抱着小默，一动不动。小默也格外安静，耳朵像雷达一样转动着，捕捉着院子里最细微的声响。
第一天，一只蟋蟀跳上了箩筐，虚惊一场。第二天，毫无动静。阿福有点泄气，小默就用尾巴尖扫扫他的胳膊，好像在鼓励他。
第三天晚上，月亮被云层遮住，院子里很暗。后半夜，就在阿福困得眼皮打架时，小默的耳朵突然竖得笔直，身体绷紧，喉咙里发出极低的、警告性的“嘶”声。
阿福一个激灵，睡意全无！他顺着小默紧盯的方向望去，只见一个黑乎乎、圆滚滚的影子，鬼鬼祟祟地从墙角的破洞钻了进来！它警惕地四处张望，然后，那肥肉膘的香味吸引了它，它迅速地窜到了箩筐下！
“就是现在！”阿福心里大喊，用尽吃奶的力气一拉绳子！
“啪嗒！”箩筐扣了下去，正好罩住了那个家伙！那东西在里面惊慌地“吱吱”尖叫，疯狂冲撞！
“抓到了！抓到了！”阿福高兴地跳起来，大声喊道，“爸爸！妈妈！快来看！小偷在这里！”
大人们被惊醒了，提着马灯出来，看到被扣在箩筐下的一只肥硕的大老鼠，和旁边散落的酱黄瓜碎屑，一切都真相大白了！
妈妈又惊讶又自豪地抱起阿福：“哎哟！我的阿福！你怎么这么聪明！”
爸爸处理了老鼠，笑着摸了摸阿福的头：“好小子，有耐心，有主意！是爸爸错怪小默了。”
村里人知道后，都夸阿福细心勇敢，小默是“功臣猫”。风言风语瞬间消失。
经过这次“冒险”，阿福和小默的感情更深了。他们成了并肩作战的“战友”。阿福变得比以前开朗了，虽然说话还是慢慢的，但他敢看着别人的眼睛笑了，也敢主动去找村里唯一不嫌他“闷”的、放羊的孤寡老人五保户爷爷玩了。
又一个满月之夜。皎洁的月光洒满院落。阿福抱着小默，坐在老梨树下的石墩上。
“小默，”阿福把脸贴在小默柔软温暖的背上，轻轻说，“谢谢你。有你，真好。”
小默仰起头，望着天上的月亮，琥珀色的眼睛像两盏小灯笼。然后，它喉咙里又发出了那轻柔、空灵、像月光一样流淌的哼鸣。这一次，阿福不再只是静静地听，他也跟着那旋律，用他轻轻的、慢慢的声音，不成调地哼了起来。
孩子的哼鸣和猫咪的月光曲，奇异地交织在一起，飘荡在宁静的乡村夜空中。月亮温柔地洒下清辉，照亮了男孩满足的睡脸，也照亮了猫咪依恋的身影。
在这个小小的院子里，一个说话慢吞吞的男孩和一只胆小的猫，用他们独一无二的方式，读懂了彼此的心，找到了属于他们的、最安宁的港湾。石泉村的月光，因为这段秘密的友谊，仿佛也变得更加温柔、更加明亮了。