陈旧的木工工作室里弥漫着桐木和清漆的独特气息。林深的工作台上散落着各种雕刻工具，窗外是南方小镇特有的湿润景致——青石板路被晨露打湿，远山如黛，几缕晨雾缠绵不散。他小心翼翼地拿起一把半成品梳子，指尖轻抚过已经打磨光滑的梳齿。
“林师傅，有人找！”楼下传来房东的喊声。
林深放下工具，擦了擦手。这个时间点，会是谁呢？他走下吱吱作响的木楼梯，看见房东身旁站着一个年轻女子，一袭浅杏色长裙，手里捧着一个木盒子。
“您是林深师傅吗？我叫苏雨，是杨柳介绍我来的。”女子声音清柔，眼中带着些许急切。
林深点点头。杨柳是他艺术学院的旧识，如今在省城做策展人。
“听说您擅长修复旧木器，我有一件很重要的东西，希望能请您帮忙。”苏雨打开手中的木盒，里面躺着一把断裂的桃木梳。梳子的做工精致，梳背上雕刻着缠枝莲纹样，但不幸从中间断裂，只剩几缕细木丝相连。
“这把梳子对我有特殊意义。”苏雨轻声道，“是我外婆留下的，她去世前一直用这把梳子为失明的外公梳头。”
林深接过木盒，仔细端详。梳子虽然断裂，但木质依然温润，显然被长久使用和妥善保管。梳背上有一处不明显的刻字——“执子之手”。
“断裂得很彻底，修复后也可能留下痕迹。”林深实话实说。
“不需要完美如初，只要能继续用就好。”苏雨眼中闪过希望的光芒，“我下周日要参加一个重要活动，希望在那之前能修好。时间够吗？”
林深计算了一下手头的工作：“一周时间应该足够。不过修复过程中可能需要你提供一些使用习惯的信息，这样修复后才能更贴合手感。”
“那我每天过来看看进度？”苏雨试探地问。
林深本想拒绝，他不喜欢工作时有旁人观看，但看到苏雨期待的眼神，他鬼使神差地点了点头。
“我上午都在工作室。”
送走苏雨后，林深将梳子放在工作台的软布上，打开台灯仔细检查。这把梳子的制作工艺相当考究，木质也属上乘，至少是七八十年前的作品。他想象着这把梳子曾经梳理过的青丝，如今已化作尘土，而梳子却留了下来，承载着一段不为人知的故事。
第二天清晨，林深刚开始工作，就听见了轻轻的敲门声。苏雨站在门外，手里提着一个小竹篮。
“早上好，我带了老街那家的桂花糕，算是提前感谢。”她笑着说，阳光恰好照在她微微卷曲的发梢上。
林深请她进来，给她搬了把椅子。工作室不大，但收拾得井井有条。墙上挂着各种木工工具，窗台上摆着几盆绿植，最里面的书架塞满了关于木工和艺术的书籍。
“修复的第一步是分析断裂面，确定最佳的连接方式。”林深像是在对学生讲解，同时用放大镜仔细观察梳子的断裂处。
苏雨安静地看着，不时点头。当林深开始调配胶水时，她才开口：
“外婆说，这把梳子是外公在他们订婚时亲手制作的。那时战乱刚过，物资匮乏，外公特意从一块祖传的桃木板上裁下一小块，花了整整一个月雕刻而成。”
林深手上的动作慢了下来。“你外公是木匠？”
“不，他是教书先生，做梳子完全是自学。”苏雨眼中泛起温柔的光，“外婆说，他手上被刻刀划了无数口子，但坚持要亲手做一件订婚信物。”
林深若有所思。他取来一把自己半年前制作的梳子，递给苏雨：“你觉得这把的手感如何？”
苏雨接过，轻轻梳理自己的发梢：“很顺滑，梳齿的弧度刚好贴合头皮。”
“但还不够完美。”林深指着梳齿与梳背的连接处，“这里的过渡可以更圆润一些。”
苏雨惊讶于他的苛刻：“我觉得已经很好了啊。”
林深摇头：“好的木工，不仅要看起来美观，更要符合人体工学。一把梳子，应该像是手的延伸，不费力就能梳理秀发。”
“所以你才这么了解梳子？”苏雨好奇地问。
林深没有立即回答，只是继续手中的工作。他将特制的木工胶小心地涂抹在断裂面上，然后用夹具固定好梳子。
“今天的工作到此为止，胶需要24小时固化。”
苏雨识趣地没有追问。她起身告辞，临走前瞥见工作台一角摆着一个小相框，里面是一张泛黄的照片——一个年轻男子和一个小男孩在工作室里的合影。
第三天，苏雨来时带了一壶自制的花果茶。她倒了一杯递给林深，茶水中漂浮着几朵干燥的茉莉花，清香扑鼻。
“今天能看看梳子吗？”她问。
林深取下夹具，断裂的部分已经初步连接，但接口处仍明显可见。
“接下来要用木粉混合胶水填补缝隙，然后打磨平整。”林深解释道，“最关键的是匹配木料的颜色，让修补处尽可能不明显。”
苏雨靠近了些，低头观察梳子。她的发丝轻轻扫过林深的手背，有一种柔软的痒意。
“桃木的纹理很特别，年轮之间颜色有细微差异。”林深不动声色地移开一点距离，指向梳子的木质。
“外公选择桃木，是因为外婆喜欢桃花。”苏雨微笑道，“他们说老家的院子里曾有一棵百年桃树，每年春天花开如霞。战乱中桃树被毁，院子也荒废了，外公就用那棵桃树的木材做了这把梳子。”
“用有百年树龄的桃木做梳子，你外公很有眼光。”林深由衷赞叹。
他取出一盒木粉，开始按不同比例调配颜色。苏雨在一旁安静地看着，偶尔递个工具。阳光透过窗户，在工作室的地板上投下斑驳的光影。只有砂纸打磨木头的沙沙声和远处隐约的鸟鸣。
“你似乎很享受这样的工作。”苏雨终于打破沉默。
林深手中的动作不停：“木头是有生命的材料，它记录着岁月的痕迹。修复一件旧木器，就像是与它的过去对话。”
“就像医生治疗病人？”苏雨调侃道。
“更像是在延续一段故事。”林深难得地微笑了一下。
第四天，下雨了。雨点敲打着工作室的瓦片屋顶，发出清脆的声响。苏雨到来时，肩头被雨水打湿了一片。林深递给她一条干净毛巾。
“谢谢。”苏雨擦着头发，看向工作台，“今天进行到哪一步了？”
“已经开始打磨修补处了。”林深举起梳子对着光，“你看，这里的颜色已经接近原木，但细看还是能看出区别。”
苏雨凑近仔细端详：“确实，不过不仔细看几乎发现不了。”
“对收藏者来说，修复的痕迹会影响价值。但对使用者来说，这些痕迹本身就是故事的一部分。”林深说。
苏雨若有所思：“就像外婆手上的皱纹，记录着她与外公共度的岁月。”
林深点头，继续手中的打磨工作。砂纸在木梳上来回运动，发出有节奏的声音。
“能让我试试吗？”苏雨突然问。
林深有些惊讶，但还是将砂纸递给她，示范正确的姿势：“要顺着木材的纹理，力度均匀。”
苏雨学着他的样子，小心地打磨梳背。她的动作生涩但认真，有几缕头发滑落额前，她也只是轻轻吹开。
“你做得很好。”林深由衷称赞。
苏雨脸上泛起淡淡的红晕：“其实我是美术老师，教孩子们绘画和手工。但木工活还是第一次尝试。”
“难怪你手这么稳。”林深恍然大悟。
雨渐渐小了，阳光从云层缝隙中透出来。工作室里，两人轮流打磨着那把古老的梳子，偶尔交谈几句，大多时候只是安静地工作。不知不觉，一个下午过去了。
第五天，苏雨到来时，林深正在为梳子做最后一道打磨工序。修补处已经几乎看不出痕迹，只有对着特定角度的光线，才能发现一丝不同。
“太神奇了。”苏雨接过梳子，指尖轻抚过曾经断裂的地方，“简直像魔法一样。”
“不是魔法，只是耐心和技巧。”林深从工作台下拿出一个小木盒，“这是送给修复后梳子的礼物。”
苏雨打开盒子，里面是一块浅蓝色的真丝布料，边缘绣着细小的桃花图案。
“梳子套？”她惊讶地问。
“旧的已经破损不堪，我按照记忆中的样式重新做了一个。”林深语气平静，“你外婆的梳子应该有个像样的家。”
苏雨眼中闪过一丝感动：“你怎么知道原来的梳子套是什么样子的？”
“从梳背上磨损的图案推测的。”林深指着工作台上的放大镜，“丝绸的纤维会嵌入木纹中，留下痕迹。”
苏雨轻轻将修复好的梳子放入新的梳子套中，尺寸刚好合适。
“外婆一定会很高兴。”她轻声说。
林深犹豫了一下，问道：“能告诉我你为什么这么急着要修复这把梳子吗？”
苏雨抚摸着梳子套上的刺绣：“下周日是我外公的百岁寿辰，也是外婆去世十周年祭日。我想把修好的梳子带给他，他虽然眼睛看不见，但手指依然敏感，一定能认出这把陪伴他们六十多年的梳子。”
林深若有所思地点头。
第六天，苏雨没有如约前来。林深等了一上午，工作室始终只有他一个人。他完成了梳子的最后一道上油工序，木梳在手中泛着温润的光泽，几乎看不出曾经断裂的痕迹。