午后，他决定出门走走。小镇的街道狭窄曲折，两旁是白墙黑瓦的旧式建筑。在路过一家花店时，他意外看见了苏雨的身影。她正在挑选花束，侧脸在花店的灯光下显得格外柔和。
“林师傅？”苏雨抬头看见他，有些惊讶，“真巧，我正打算下午去工作室呢。”
“我看你没来，有点担心。”林深实话实说。
苏雨露出一丝歉意的笑：“早上学校临时有事，耽误了。你看，我买了些花，想谢谢你这些天的帮助。”
她手中是一束淡粉色的康乃馨和白色满天星，简单而雅致。
“梳子已经修好了，比预期的要顺利。”林深说。
苏雨眼睛一亮：“真的？能现在去看看吗？”
回到工作室，林深将修复一新的梳子交给苏雨。她小心翼翼地接过，在手中反复端详，眼中渐渐泛起泪光。
“简直像新的一样，但又保留了它原有的灵魂。”她声音微颤。
“我加固了梳齿的根部，应该比原来更耐用。”林深解释道。
苏雨突然伸出双臂，轻轻拥抱了林深一下：“谢谢你，这对我来说意义非凡。”
这个突如其来的拥抱让林深愣住了。他独自在这小镇工作生活多年，已经习惯了与人保持距离。苏雨的靠近让他感到一种久违的温暖。
“明天是你约定的取货日子，要现在带走吗？”林深问。
苏雨摇摇头：“明天我再来，还想听你讲讲修复的细节。而且，”她俏皮地眨眨眼，“我说好了要付报酬的。”
林深本想拒绝报酬，但话到嘴边又咽了回去。他发现自己竟然期待明天的见面。
第七天，苏雨来时穿着一条淡蓝色的连衣裙，与林深制作的梳子套颜色相呼应。她手里提着一个野餐篮。
“梳子修复工程圆满成功，我提议小小庆祝一下。”她笑着说，“我知道河边有个好地方。”
林深犹豫片刻，点了点头。他锁上工作室，跟着苏雨穿过青石板街道，来到小镇边缘的小河边。这里有一片开阔的草地，几棵垂柳在岸边摇曳。
铺开野餐布，苏雨拿出自制的三明治、水果和一瓶青梅酒。阳光透过柳枝洒下斑驳的光影，河水潺潺流淌，偶尔有飞鸟掠过水面。
“这里真美。”林深由衷感叹。
“我小时候常来这儿。”苏雨倒了两杯酒，“外婆家就在河对岸，每次暑假我来住，都会跑到这儿玩耍。”
两人边吃边聊，从木工艺术谈到儿童美术教育，从小镇的变化谈到都市生活的喧嚣。林深发现自己竟然说了很多平时不会对人提起的话——关于他如何从父亲那里继承木工手艺，为何选择在这个小镇定居，以及他对传统手工艺未来的担忧。
“你知道吗，”苏雨凝视着河面，“外婆去世前告诉我，外公失明后，曾经有段时间很消沉。是每天为外婆梳头这个小小的仪式，让他找到了生活的意义。即使看不见，他的手指依然能感受到发丝的流动，能感知到妻子的存在。”
林深静静地听着。
“外婆说，爱情不在于轰轰烈烈的誓言，而在于日复一日的陪伴和那些看似微不足道的习惯。”苏雨转头看向林深，“就像修复一把梳子，需要的是耐心和细致，而不是什么惊天动地的壮举。”
林深感到心中有什么东西被触动了。他望着苏雨被阳光镀上金边的侧脸，突然意识到这一周来，他的工作室第一次不再感觉空旷寂寞。
“我能问你一个问题吗？”苏雨突然说。
“当然。”
“你为什么对梳子这么有研究？我看你工作室里有很多半成品和设计图。”
林深沉默了片刻，从口袋里掏出钱包，取出一张泛黄的照片。照片上是一个年轻女子，笑靥如花，手中拿着一把木梳。
“这是我母亲。她在我十岁时病逝了。这把梳子是她最珍爱的东西，是父亲追求她时亲手制作的。”林深轻声说，“她去世后，父亲终日对着梳子发呆。后来他开始研究木工，尝试复制一把一模一样的梳子，却总是不满意。”
河水静静地流淌，仿佛也在聆听这个故事。
“我从小看着父亲一遍遍地制作梳子，慢慢地，我也爱上了这门手艺。父亲说，制作一把好梳子，需要理解使用者的习惯，理解头发的质地，甚至要理解梳理时的心情。”
苏雨轻轻点头，眼中满是理解和同情。
“大学毕业后，我本可以在城市找到工作，但还是回到了小镇，开了这间工作室。很多人不理解，为什么一个年轻人要选择这种看似过时的生活。”林深继续说，声音变得更加柔和，“但我觉得，每一件经过我手的木器，都承载着人的情感和记忆。修复它们，就是帮助人们守护那些珍贵的瞬间。”
“就像你为我做的那样。”苏雨伸出手，轻轻覆在他的手背上。
林深看着两人交叠的手，感受到一种久违的温暖。“其实，我应该感谢你。这一周，是我这么久以来第一次感到工作室不再冷清。”
夕阳开始西沉，天边泛起橙红色的霞光。林深鼓起勇气，向苏雨发出了邀请：“下周日你外公的寿宴，我能一起去吗？我想亲眼看看这把梳子的主人。”
苏雨先是一愣，随即绽放出灿烂的笑容：“我相信外公一定会很高兴见到你。”
回工作室的路上，两人的手自然而然地牵在一起。晚风轻拂，带来了远处人家的炊烟气息，混合着路边茉莉花的清香。
第八天，林深早早来到工作室，开始一件他构思已久的作品。这一次，他选择的是一块上等的紫檀木，准备制作一把全新的梳子。但与以往不同，这把梳子的设计融入了新的灵感——梳背的弧度更加优雅，梳齿的分布更加精致，每一个细节都注入了特殊的情感。
工作间隙，他给苏雨发了条信息：“周日需要我准备什么礼物吗？”
苏雨很快回复：“外公最喜欢的是手写书法，如果你不介意，可以写一副寿字。”
林深找出存放已久的文房四宝，在宣纸上练习了一遍又一遍。每一次运笔，他都想起苏雨描述中外公教书的模样，想起那把桃木梳承载的六十载婚姻，想起修复过程中与苏雨相处的点点滴滴。
傍晚时分，他终于写就一副满意的作品。刚放下毛笔，手机响起，是苏雨打来的。
“明天我还能来工作室吗？”她问，“我想看你工作。”
林深嘴角不自觉地上扬：“随时欢迎。”
第九天，苏雨到来时带了一本厚厚的相册。工作间隙，她向林深展示里面的照片——有外公外婆的结婚照，有她童年在外婆家河畔嬉戏的画面，有全家福，还有她教书后与学生们的合影。
“这是外婆最后一张照片。”苏雨指着一张颜色已经有些泛黄的相片。画面中，一位白发老妇人坐在院中的藤椅上，失明的老先生正站在她身后，轻柔地为她梳理银发。两人脸上都带着平静的幸福。
“那时候外婆已经病重，但坚持要让外公每天为她梳头。”苏雨的声音有些沙哑，“她说这是他们一辈子的约定，不能因为病痛而中断。”
林深凝视着照片，深深被这种相濡以沫的情感所打动。他想起父母的故事，想起母亲去世后父亲默默制作梳子的执着，忽然明白了自己选择这条道路的意义。
“我想我理解你为什么如此珍视这把梳子了。”他轻声道。
苏雨靠在他肩上，静静地看着他继续工作。工作室里弥漫着木头和清漆的气息，阳光透过窗户，为每一粒尘埃镀上金边。这一刻，林深感到内心前所未有的充实。
第十天，是外公寿宴的日子。林深穿上许久未穿的正式服装，带上精心包装的寿字书法，与苏雨一同前往邻市的外公家。
寿宴设在一处老式宅院中，虽然不大，但布置得温馨雅致。百岁高龄的老人坐在轮椅上，虽然双目失明，但精神矍铄，脸上始终带着温和的微笑。
苏雨将修复好的梳子轻轻放在外公手中。老人颤抖的手指抚过梳背，触摸着上面的缠枝莲纹和“执子之手”四个字，浑浊的眼中泛起泪光。
“是那把梳子...修好了？”老人的声音因激动而颤抖。
“是的，外公。是这位林师傅修复的。”苏雨介绍道。
林深上前一步，轻声问候：“老先生，您的梳子制作得非常精美，木质也好，所以才能修复得如此顺利。”
外公伸出手，林深连忙握住。老人虽然年迈，但握手的力道依然坚定：“年轻人，谢谢你。这把梳子，陪了我和老婆子六十三年五个月零七天。”
在场的亲友无不动容。老人继续讲述这把梳子的故事——如何在那物资匮乏的年代寻得那块桃木，如何偷偷观察妻子梳头的习惯来设计梳齿的密度，如何在特殊时期将梳子藏在墙缝中保护它免遭破坏，又如何在他失明后凭借触感继续为妻子梳头。
“爱情是什么？”老人最后说，“不是山盟海誓，是日复一日的陪伴，是愿意为对方梳头六十年不变的心。”
寿宴结束后，苏雨和林深并肩走在回家的路上。夜幕已经降临，满天星斗闪烁。
“谢谢你，让外公重温了那段记忆。”苏雨轻声说。
林深停下脚步，从口袋中掏出一个小盒子：“我也有礼物送你。”
苏雨惊讶地打开盒子，里面是一把崭新的紫檀木梳，造型优雅，做工精细，梳背上刻着“与子偕老”四个字。
“这是我根据你外婆那把梳子的改进版，更加符合现代人的使用习惯。”林深有些不好意思地说，“希望你喜欢。”
苏雨借着路灯端详这把梳子，眼中泪光闪烁：“这是我收到过最用心的礼物。”
两人继续前行，手不知不觉又牵在了一起。走过一个路口，苏雨突然问道：“你的工作室还接新的修复项目吗？”
“当然，有什么需要修复的？”
苏雨微笑：“我有一把旧藤椅，椅面有些破损了。修复它可能需要一段时间，你愿意接吗？”
林深明白了她的言外之意，会心一笑：“修复时间长短不重要，重要的是修复的过程值得珍惜。”
夜空下，两颗心靠得越来越近。那把经历断裂又重获新生的桃木梳，不仅延续了一段跨越时空的爱情记忆，也为新的故事写下了温暖的序章。