回到家门口，苏念邀请陈默上楼坐坐，他却摇摇头：“你今天需要的是热水澡和好睡眠，不是陪我聊天。明天我来给你做早餐，好吗？”
这样体贴的瞬间，充满了他们的日常。陈默总是能精准地感知苏念的需求，在她需要空间时退后，需要陪伴时出现。
春天又来了，他们相约去看樱花。樱花林中，落英缤纷，苏念在花瓣雨中转圈，陈默用相机捕捉这一刻。
“你知道吗？在日本，樱花之所以备受珍爱，不仅因为它的美丽，更因为它的凋谢提醒人们珍惜当下。”陈默说。
苏念停下来，一片花瓣落在她眉间：“我们也应该这样，珍惜每一个当下。”
陈默走过来，轻轻拂去那片花瓣，却没有松开手，而是顺势将苏念拉入怀中：“那么，我是否该珍惜这个当下，问你一个重要的问题？”
苏念心跳加速，以为期待已久的求婚时刻终于到来。
但陈默只是深深地看着她，最后轻声说：“苏念，无论未来发生什么，请记住，你值得世界上所有的美好。”
当时苏念有些失望，但很快被眼前的樱花雨所吸引，忘记了这小小的异常。
如今回想起来，苏念才明白，那时陈默已经知道了自己的病情。
是的，就在那个春天，陈默被诊断出患有罕见的遗传性疾病，医生预言他的视力会逐渐下降，最终可能完全失明。更残酷的是，这种病没有治愈方法，只能延缓进程。
陈默选择了隐瞒。他不想让苏念因为同情而留下，不想成为她的负担。他开始悄悄安排一切，为苏念的未来做准备。
夏季的一次旅行中，他们去了北方的海边。深夜，海滩上只有他们两人，远处有零星的渔火闪烁。
“听说今晚有流星雨。”陈默铺开毯子，两人并肩躺下。
夜空如约上演奇迹，流星一颗接一颗划过天际。
“许愿了吗？”陈默问。
苏念点头：“许了，但不能说，说了就不灵了。”
陈默沉默片刻，说：“我许的愿是希望你永远幸福。”
“那你的愿望已经实现了，”苏念转向他，眼睛在夜色中发亮，“只要有你在，我就幸福。”
陈默没有回应，只是将她搂得更紧。海风微凉，他的外套有淡淡的松木香，苏念在那熟悉的气息中感到无比安心。
那时她不知道，陈默已经在计划离开。他悄悄地完成了“念默”系列的所有设计，把自己的积蓄大部分转入苏念的账户，甚至联系了多家出版社，为苏念筹备个人画展。
秋天到来时，陈默的视力开始明显下降。他以工作需要为名，减少了与苏念见面的频率。每次见面，他都会格外用心地记住苏念的每一个表情，每一个动作，仿佛要将她刻在心底。
终于，在一个梧桐叶飘零的黄昏，陈默告诉了苏念真相。
“我可能会慢慢失去视力，甚至更糟。”他平静地说，仿佛在谈论别人的事情，“我不想拖累你，念念。你应该有更好的未来。”
苏念从震惊到心痛再到愤怒：“你以为爱是什么？只能同甘不能共苦的交易吗？陈默，你太低估我了！”
但陈默已经下定决心。他把一张车票和一封信塞进苏念手中：“去这个地址，那里有我想给你的一切。如果你看了之后还是坚持要和我一起面对，我会尊重你的选择。”
第二天，苏念按照车票上的地址，来到了另一座城市的古镇。在那里，她发现陈默为她买下了一栋老宅，已经改造成集画室、民宿和画廊于一体的空间。
老宅里，到处都是陈默为她准备的惊喜。每一件家具都符合她的使用习惯，画室的光线经过精心设计，甚至连颜料都是她最喜欢的品牌。书房里，整整齐齐摆放着“念默”系列的所有设计图稿，从戒指到手链、项链，每一件都讲述着他们爱情的一个片段。
最让苏念泪目的是卧室里的一幅画——那是他们初遇时她画的古镇图，陈默请人精心装裱，画旁有一行盲文刻字。苏念通过附带的盲文对照表，一个点一个点地译出了那句话：“即使世界陷入黑暗，你是我心中永恒的光。”
在宅子里住了三天，苏念读完了陈默留下的所有信件。最后一封，他写道：“念念，爱不是依赖和负担，而是即使分离也在彼此生命中留下美好痕迹。我已经在你心里种下了爱的种子，它会随着时间生长，开花结果。而你的画作，也将带着我的爱，被更多人看见。如此，我们的爱就以另一种方式延续了。”
苏念没有选择离开，而是留在了那栋老宅。她相信陈默会来找她，就像她相信春天每年都会如期而至。
一年后的深秋，苏念正在院子里作画，忽然听到门口风铃声响。她抬头，看见一个熟悉的身影站在逆光中，手中握着导盲杖。
“请问，”那个她朝思暮想的声音说，“这里的女主人是否愿意收留一个迷路的建筑师？”
苏念手中的画笔掉落在地，色彩在青石板上晕开一片绚烂。
陈默的眼睛失去了焦距，但笑容依旧温暖：“我走遍了半个中国，终于找到了这里。因为我记得你说过，如果有一天你不见了，我一定会找到你。”
苏念冲过去，紧紧抱住他，泪水浸湿了他的衬衫：“你这个傻子，为什么不让我陪你一起面对？”
“因为我需要先学会在黑暗中看见光，”陈默轻抚她的脸颊，“而现在我知道了，你就是我的光。”
夕阳西下，两人相拥的身影被拉得很长很长，仿佛要就这样一直到永远。
四季轮回，爱超越了时间与空间的限制，在每一个平凡的细节中熠熠生辉。而对苏念和陈默来说，他们的爱情故事，才刚刚开始新的篇章。