林序第一次见到苏雨眠，是在一家藏在小巷深处的旧书店。
那是一个春日的午后，阳光透过梧桐树叶洒下斑驳的光影，空气中飘着新叶和紫丁香的清新气息。他推开书店那扇吱呀作响的木门，一眼就看到了站在书架前的她——身穿淡蓝色连衣裙，微微仰头找书，阳光透过窗户勾勒出她侧脸的轮廓，几缕碎发在光晕中泛着柔和的金色。
“需要帮忙吗？”林序走近问道，声音不由自主地放轻，生怕打破这美好的画面。
苏雨眠转过头，露出一张干净清秀的脸，眼睛像盛着星光的湖水。“我想找杜拉斯的《情人》，但按照编号应该在这个位置的书架上却没有。”
“跟我来。”林序带着她走到另一个区域，从高处抽出一本旧书，“老板喜欢按自己的方式摆放，杜拉斯从不和法国文学在一起，她觉得这位作家值得一个独立的领域。”
苏雨眠接过书，指尖不经意间擦过林序的手背，两人都感到一阵微妙的电流。
“你怎么对这里这么熟悉？”
“我是这里的周末店员。”林序微笑，“也是这家店唯一不需要付钱就能把书带走的幸运儿。”
“老板是你亲戚？”
“是我外婆。”林序眼中闪过一丝骄傲，“她常说，书店是她留给这座城市最后的情书。”
就这样，一段爱情始于一家充满书香的旧书店。那年，林序二十五岁，是建筑设计公司的新人设计师；苏雨眠二十三岁，刚考上美术学院研究生。
他们像所有年轻情侣一样，享受着爱情最初的美好。林序会带着苏雨眠探索城市里不为人知的角落——藏在老居民楼顶层的花园咖啡馆、只做三道菜的家庭私房菜、黎明时分最安静的城市天台。苏雨眠则用画笔记录下这些地方，她的素描本上满是两人共同的回忆。
有一次，他们去郊外写生，突然下起太阳雨。林序脱下外套为苏雨眠挡雨，她却跑出遮蔽，在雨中旋转。
“你疯啦？会感冒的！”林序喊道。
苏雨眠停下脚步，认真地说：“记得我奶奶说过，太阳雨是狐狸嫁女的日子，看到的人会有好运。我们一起在太阳雨中淋湿，说不定能沾上一辈子的好运。”
林序看着她湿漉漉的头发和发光的眼睛，突然觉得这就是他想要守护一生的画面。他走过去，在细密的雨丝中吻了她。
两年后，林序在书店向苏雨眠求婚。没有盛大的场面，只有外婆作见证人。他在她最爱的角落单膝跪地，拿出用书页折叠成的戒指——内圈藏着一枚真正的钻戒。
“我不知道永恒有多长，但我知道我想和你一起翻过每一页。”他说。
苏雨眠泪眼朦胧地点头，窗外梧桐正茂。
婚后的生活平淡而真实。他们在城市一角买了小房子，阳台上种满花草。林序的事业稳步上升，苏雨眠毕业后在一家美术馆工作，业余坚持创作。
像所有夫妻一样，他们也有摩擦。林序工作忙碌，经常加班；苏雨眠则不满他总把工作带回家。有一次，为了一件小事，他们冷战了两天。最后是林序做了一桌她爱吃的菜，并在每个菜旁放了小纸条，写着这道菜的“道歉宣言”。番茄炒蛋的纸条上写着：“我保证不再把你的话当耳边风”；清蒸鱼的纸条则是：“周末工作是我的错，但都是为了存钱买你上次看中的画架”。
苏雨眠被逗笑了，冷战就此结束。
然而，命运从不按常理出牌。在他们结婚第五年的春天，苏雨眠被诊断出患有了一种罕见的海马体萎缩症。这种病不会危及生命，却会逐渐吞噬她的记忆。医生坦白告知，目前尚无有效治疗方法。
“记忆会以从近到远的方式消失，最后可能只保留童年记忆。进程因人而异，可能几年，也可能几个月。”
从医院回家的路上，两人沉默不语。快到家时，苏雨眠突然紧紧抱住林序，肩膀微微颤抖。
“我怕忘记你，忘记我们的一切。”
林序强忍心痛，轻抚她的后背：“那我就让你重新爱上我，一次又一次。”
病情比他们想象中发展得更快。半年后，苏雨眠已经开始忘记近期发生的事情。她开始在屋子里贴满便条，手机里设了无数提醒。林序也调整了工作，尽量减少加班，把更多时间用来陪伴她。
一个秋夜，林序被厨房的声响惊醒，发现苏雨眠正在泡茶，但水壶的水早已烧开，她却茫然地站着，不知下一步该做什么。看到她眼中的恐慌和无助，林序的心像被紧紧攥住。
第二天，他请了长假，开车带苏雨眠回到他们初遇的书店。外婆已经过世，书店由林序的表妹打理，但一切陈设如旧。
“为什么带我来这里？”苏雨眠问，眼中闪过一丝陌生。
“这是我们第一次见面的地方。”林序耐心地说，牵着她走到那个熟悉的角落，“你在这里找杜拉斯的《情人》。”
苏雨眠皱眉思索，随后眼睛一亮：“我想起来了！你说杜拉斯不和法国文学在一起，因为她值得一个独立的领域。”
那一刻，林序看到了希望。
随着病情恶化，苏雨眠的记忆越来越混乱。有时她会把林序误认为是陌生人，对他保持警惕。但奇怪的是，她始终记得那家书店，记得杜拉斯的《情人》放在哪个位置。
神经科医生陈医生是林序的大学同学，他提出了一个大胆的想法：“既然某些重要记忆点还保留着，也许可以尝试‘记忆锚定疗法’——在她完全失去记忆前，带她重游对她有意义的地方，用强烈的感官刺激来加固记忆。”
“有用吗？”林序急切地问。
“没有先例，但理论上值得一试。至少，这能让她在还记得的时候，拥有更多美好的时刻。”
林序决定一试。他规划了一条路线，重访他们爱情故事中的重要地点。第一站自然是那家旧书店。
深秋的午后，阳光和初遇那天一样温暖。林序推开书店的门，苏雨眠跟在他身后，有些迟疑。
“这里好熟悉。”她轻声说。
“你曾经在这里找到了一本重要的书。”林序引导她走向那个书架，“杜拉斯的《情人》。”
苏雨眠的手指划过书脊，最后停在那本旧书上。她抽出书，翻开封面，扉页上有一行字：“给苏雨眠——愿你的每一个故事都有美好结局。林序，2015年春”
“这是...”她眼中闪过波动。
“我们的开始。”林序柔声说。
接下来的几天，他们去了那个曾躲过太阳雨的小山丘。时值深秋，没有太阳雨，但满山红叶在阳光下熠熠生辉。苏雨眠站在山坡上，闭上眼睛感受微风。
“这里...好像有什么特别的事情发生过。”她喃喃道。
“你在这里说过，太阳雨是狐狸嫁女的日子，能带来好运。”林序走到她身边。
苏雨眠突然转身，眼中闪着光：“然后你吻了我。”