回忆的闸门似乎打开了一条缝。那天晚上，苏雨眠的日记本上多了一页内容——她画了太阳雨中的山坡，两个小人影在雨中相拥。
下一站是他们蜜月时去过的海边民宿。老板娘还记得他们，特意安排了同一个房间。推开窗就是大海，夜晚能听到潮声。
“我们在这里住过。”苏雨眠肯定地说，走到窗前，“早上太阳从海平面升起时，整个房间都是金色的。”
林序惊讶不已，连这个细节她都记得。
第三天清晨，他轻轻叫醒苏雨眠，一起看了海上日出。当第一缕阳光照亮房间时，苏雨眠靠在他肩上，轻声说：“和记忆中一样美。”
返程前，他们在沙滩上散步。苏雨眠突然蹲下身，在沙滩上画着什么。林序走近一看，是一个简单的笑脸，旁边写着“林序爱苏雨眠”。
“即使潮水会把它带走，但这一刻它是存在的。”她抬起头，笑容中有他熟悉的倔强。
回家后，苏雨眠的记忆时好时坏。有些日子，她完全认不出林序；有些日子，她又会突然想起某个片段。林序不气馁，继续着他们的“记忆之旅”。
他带她重游第一次约会的电影院。那家老电影院已经改建，但放映厅还保留着原来的样子。林序设法获得许可，在空无一人的放映厅里，播放他们当年看的那部爱情片。
光影变幻中，苏雨眠轻轻握住林序的手：“那天你紧张得爆米花都打翻了。”
林序笑了：“因为我一直在想做不敢做的事——牵你的手。”
“最后你还是做了。”苏雨眠把头靠在他肩上，就像五年前一样。
最让林序感动的是，当他们回到求婚的书店角落时，苏雨眠从书架上精准地抽出一本书——杜拉斯的《情人》，翻开某一页，里面夹着那枚用书页折叠成的戒指。
“我一直知道它在这里。”她说，眼中含泪，“我每隔一段时间就会来看看它是否安好，即使在我最迷茫的日子里，这个位置始终清晰地印在脑海里。”
林序哽咽得说不出话，只能紧紧拥抱她。
记忆之旅的最后一站是他们的家。林序准备了一个相册，里面是他们从相识到结婚的照片，每张背后都写着简短说明。苏雨眠一页页翻看，时而微笑，时而落泪。
“我们有过很美好的时光，对吗？”她问。
“是的，而且还会继续美好下去。”林序握住她的手。
那天晚上，苏雨眠的精神特别好，做了林序最爱吃的红烧肉。饭后，他们坐在阳台上看星星，像热恋时那样依偎在一起。
“即使我忘了所有，也请你不要难过。”苏雨眠突然说，“因为忘记不是真正的失去，真正拥有过的，谁也拿不走。”
林序侧头看她：“你怎么...”
“我的日记，我一直在读。”她微笑，“我知道自己在遗忘，但也知道我们努力在记住。这就够了。”
一周后，苏雨眠的记忆明显恶化了。早晨醒来，她看着身边的林序，眼中满是陌生。
“你是谁？”她警惕地问。
“我是林序，你的丈夫。”他平静地回答，心中却阵阵刺痛。
“证明给我看。”
林序带她走到书房，墙上挂满了他们的照片，每张片背后的故事。
苏雨眠沉默地听着，表情逐渐柔和。最后，她指着太阳雨中的山坡那页问：“这是真的吗？”
“真的，你还说那是狐狸嫁女的日子。”
苏雨眠笑了，眼中闪过熟悉的光芒：“那一定很美。”
随着冬季来临，苏雨眠外出的次数越来越少。大部分时间，她安静地待在画室里，画着相似的场景——书店角落、阳光下的山坡、海边的日出。林序发现，这些画作记录着他们重游过的地方。
“即使我的意识忘记了，但我的手还记得。”苏雨眠这样解释。
最冷的那个冬天，苏雨眠几乎完全活在了过去。有时她以为自己是美院学生，正要赶交作业；有时她会问林序“书店今天开门吗”，仿佛回到了周末去帮外婆看店的日子。
林序一一配合，从未流露出不耐烦。只有深夜，当苏雨眠睡去后，他才允许自己流露出疲惫和悲伤。
转机出现在一个雪夜。苏雨眠发高烧，被紧急送医。林序守在医院，三天三夜没合眼。也许是高烧刺激了大脑，当苏雨眠退烧醒来时，她清晰地认出了林序，甚至记起了许多以为已经遗忘的片段。
“我梦到了所有一切。”她虚弱地说，“就像重看一场漫长的电影。”
医生称这种暂时性的记忆恢复可能是高热引起的奇迹，但不确定能持续多久。
林序珍惜这意外的礼物，每天陪苏雨眠聊天，帮她巩固记忆。苏雨眠则坚持要把他们的故事画下来，于是每天在画室工作数小时。
春天来临时，苏雨眠完成了系列画作《七日永恒》，七个画面记录了他们重游的七个地方。最打动林序的是最后一幅——不是某个具体地点，而是他们坐在家中阳台，依偎着看星空的背影。
“为什么是七日永恒？”他问。
“因为那七天的记忆之旅，让我感受到了永恒的滋味。”苏雨眠回答，“永恒不是时间的无限延长，而是某个瞬间的美好足够充盈一生。”
苏雨眠的记忆没有完全恢复，时好时坏的状态持续着。但奇妙的是，她再未完全忘记林序。有时清晨醒来，她需要几分钟才能想起他是谁，但那种陌生和恐惧感消失了。
“就像重新认识你，每一次都像第一次那样心动。”她说。
林序继续带着她“重游”重要地点，不只是那七个地方，还有日常生活中平凡却珍贵的小去处——常去的面馆、买菜的市场、周末散步的公园。他们在每个地方创造新的记忆，无论简单与否。
又一个春天，苏雨眠在书店举办个人画展，主题是“记忆的锚”。展厅中央悬挂着《七日永恒》系列，周围是其他关于日常生活的画作。许多观众被作品中的情感打动，尤其是那幅太阳雨中的山坡。
画展当天，苏雨眠穿着淡蓝色连衣裙，像他们初遇时一样。她向来宾简短致辞，感谢林序“让每个平凡的日子都成为永恒的瞬间”。
致辞结束后，她走到林序身边，自然地挽住他的手臂。在众人的掌声中，她轻声说：“也许我会继续遗忘，但有些东西已经深入骨髓，比记忆更牢固。”
林序望着她的眼睛，依然如星光般明亮。他明白，他们的爱情已经超越了记忆的桎梏，成为一种本能——就像呼吸，无需记起，永不忘记。
窗外，梧桐新绿，春天如期而至。