林晨第一次见到苏雨晴，是在城南那家名叫“墨香”的旧书店。那是五月初的一个下午，春雨刚停，阳光透过云层洒在湿漉漉的青石板上，空气里弥漫着泥土和青草的气息。
书店门口的风铃因推门而清脆响起，林晨抬头便看见了那个站在书架前的身影。她穿着一件淡蓝色的连衣裙，微微踮着脚尖，试图拿取顶层的一本书。阳光恰好从窗户斜射进来，为她的轮廓镀上一层柔和的金边。
“需要帮忙吗？”林晨走过去，轻声问道。
女孩转过头，露出一张清秀的脸庞，眼睛像是盛着星空的深潭。“是那本《时间旅人的妻子》，”她指了指书架顶层，“我够不着。”
林晨轻松取下书递给她。他们的手指在交接时不经意相触，一股微妙的电流穿过两人之间。
“谢谢。”她微笑着，露出两个浅浅的梨涡，“我叫苏雨晴。”
“林晨。”他简单回应，心里却莫名希望这场邂逅不要就此结束。
或许是命运眷顾，当他结账时，发现苏雨晴也在柜台前翻找钱包。
“糟糕，我忘记带钱包了。”她尴尬地对店主说。
“我帮你付吧。”林晨脱口而出，随后又为自己的急切感到些许不好意思，“就当是...欢迎新朋友的礼物。”
苏雨晴眨了眨眼：“那我必须回请你一杯咖啡，以示感谢。街角就有一家不错的店。”
就这样，一次偶然的相遇，开启了他们之间长达八年的爱情故事。
咖啡店的交谈中，林晨得知苏雨晴是一名园艺设计师，刚从外地搬来这座城市。而他自己则是一名建筑师，对空间和结构有着近乎偏执的热爱。
“所以你创造永恒，我培育短暂。”苏雨晴搅拌着杯中的拿铁，微笑着说，“建筑历经数十年依然矗立，而花朵只绽放一季。”
“但正是短暂的美丽，才让我们更懂得珍惜。”林晨回应道，惊讶于自己会说出如此诗意的话。
分别时，他们交换了联系方式。林晨站在咖啡馆门口，看着苏雨晴的身影消失在街角，心中涌起一种奇妙的预感：这个下午的邂逅，将改变他的一生。
他们的第一次正式约会是在城市公园。苏雨晴带了一本植物图鉴，像个孩子一样兴奋地指着各种花草向林晨介绍。
“这是醉蝶花，这是金鸡菊，那边是满天星。”她蹲在一片花丛前，眼神发亮，“每朵花都有自己独特的语言。”
林晨通常忙于工作，很少留意路边的花草。但此刻，看着苏雨晴热情洋溢的侧脸，他突然觉得这些平凡的花朵变得格外迷人。
“那你最喜欢什么花？”他问。
苏雨晴指向不远处一片紫色的花海：“薰衣草。它不像玫瑰那样娇艳，但它的香气能抚慰心灵，而且即使枯萎后，依然保留着芬芳。”
那天傍晚，他们坐在湖边的长椅上，看夕阳将天空染成橘红色。当最后一丝光亮消失时，林晨轻轻握住了苏雨晴的手。没有甜言蜜语，只是简单的十指相扣，却让两人的心跳同步加速。
“下周末有个薰衣草庄园开放，”林晨鼓起勇气邀请，“愿意一起去吗？”
苏雨晴的眼睛亮了起来：“我很乐意。”
随着季节更替，他们的感情也逐渐生根发芽。林晨发现自己在苏雨晴的影响下，开始留意曾经忽略的美好——清晨露珠在蛛网上的闪烁，雨后空气中负离子的清新，甚至是一片叶子从绿转红的过程。
七月，他们如约前往城郊的薰衣草庄园。成片的紫色花海在阳光下延伸，空气中弥漫着宁静的香气。苏雨晴像个孩子一样在花田间奔跑，惊起几只蝴蝶。
“闭上眼睛，”她突然神秘地说，“有惊喜。”
林晨顺从地闭上眼，感觉到苏雨晴轻轻将一个花环戴在他头上。
“现在轮到你给我戴了。”她递给他另一个用薰衣草和雏菊编成的花环，脸上泛起红晕。
林晨小心翼翼地将花环戴在苏雨晴头上，那一刻，她美得让他屏息。在薰衣草的环绕中，他们的第一个吻自然而然地发生，带着花香和阳光的味道。
夏天是探索的季节。他们一起走遍了城市的大街小巷。苏雨晴有个特别的习惯——每到一个喜欢的地方，都会收集一片叶子或一朵落花，夹在笔记本里。
“这是记忆的标本，”她解释说，“多年后翻看，当时的气息和心情都会复苏。”
林晨被这个创意打动，开始在自己的建筑设计图上标注日期和简短备注。他们用各自的方式，记录着相爱的时光。
八月的一个闷热夜晚，城市突然停电。林晨担心独居的苏雨晴会害怕，拿着手电筒和蜡烛赶往她的公寓。
果然，他在门口就听到了猫咪不安的叫声——苏雨晴养了一只名叫“小灰”的流浪猫。
“林晨？”苏雨晴开门，脸上带着惊喜，“你怎么来了？”
“陪你等电力恢复。”他举起手中的袋子，“我还带了冰淇淋，再不吃要化了。”
他们在阳台上点起蜡烛，分享即将融化的冰淇淋。夜空因没有了光污染而星河璀璨，夏夜的凉风吹散白天的闷热。
“小时候最期待停电，”苏雨晴回忆道，“一家人会聚在蜡烛前讲故事，而不是各自看电视或玩手机。”
那一晚，他们聊到深夜，分享彼此的童年记忆和未来的梦想。电力恢复时，已是凌晨三点，但两人都希望这一刻能再延长一些。
秋天来临，林晨的工作进入关键阶段，经常加班到深夜。苏雨晴则忙于秋季园艺展的设计。尽管见面时间减少，但他们找到了保持联系的特殊方式——互赠“思念礼物”。
有时是林晨留在苏雨晴门把手上的一小束野花，有时是苏雨晴送到他办公室的自制点心。最特别的一次，林晨加班到凌晨两点，疲惫地走出办公楼，却看见苏雨晴坐在大厅的沙发上，膝上放着一个保温盒。
“香菇鸡肉粥，”她笑着说，“我记得你说过，这是你妈妈在你生病时常煮的。”
林晨接过保温盒，热度从掌心传遍全身。他忽然意识到，这就是他想要的幸福——简单、温暖、真实。
随着第一片银杏叶变黄，林晨迎来了生日。苏雨晴的礼物别出心裁——一本手工制作的相册，里面不是照片，而是她手绘的他们在一起的点点滴滴。每一幅画旁都贴着一片来自当时的叶子或花瓣，并配有简短的文字。
“这是世界上最贵的礼物，”林晨感动地说，“因为它装着你的时间和心意。”
初冬的一个周末，他们驱车前往山区，为了看当年最后的秋色。山路蜿蜒，枫叶如火，苏雨晴兴奋地指着窗外的景色。
然而下山时，车子突然爆胎。林晨检查后备箱，发现备胎竟然漏气。更糟的是，山区信号极差，求救电话打不出去。
“可能要在这里过夜了。”林晨愧疚地说，“对不起，我应该提前检查备胎的。”
苏雨晴却毫不慌张：“那就当是一次意外的露营吧。”