他们在车上过了一夜。深夜气温骤降，林晨把外套也披在苏雨晴身上，自己冷得发抖。苏雨晴发现后，坚持两人共享衣物，相互依偎取暖。
“看，北极星。”苏雨晴指着星空说，“无论在哪里，它都能指引方向。”
“你就是我的北极星。”林晨轻声说。在寒冷的冬夜，彼此的体温是最好的温暖。
第二天一早，路过的车辆帮他们解决了困境。这次意外没有成为糟糕的回忆，反而成了他们爱情中最珍贵的经历之一。
冬天真正来临的时候，林晨接到一个重要的海外项目，需要出国考察三周。分离前的周末，他们窝在沙发上看老电影，窗外飘着那年第一场雪。
“我会想念你的。”苏雨晴靠在林晨肩上，轻声说。
“我每天都会给你写信。”林晨承诺。
他信守诺言。在异国的二十一天里，苏雨晴收到了二十一封手写信。林晨用建筑师的眼光，描绘所到之处的建筑特色和风土人情，并在每封信里夹着一片当地植物的叶子。
苏雨晴则回赠以“今日窗外”系列——每天从同一窗口拍摄的风景，记录着时间流逝的痕迹。
最令林晨感动的是，回国那天，苏雨晴在机场等他，手里举着一个可爱的牌子，上面画着他们的卡通形象，写着“欢迎回家”。
寒冬过去，春天再次降临。他们的感情经历了四季的轮回，变得更加深厚。在一个樱花盛开的日子，林晨带着苏雨晴重回初遇的旧书店。
书店还是老样子，空气中弥漫着纸张和墨水的气息。林晨在心理学书架前停下，取下一本书，翻开封面，里面藏着一个丝绒小盒。
“苏雨晴，”他单膝跪地，打开盒子，露出一枚简单的铂金戒指，“你愿意让我成为你永恒的季节吗？”
苏雨晴的眼中泛起泪光，伸出微微颤抖的手：“我愿意。”
书店里零星的顾客鼓起掌来，风铃恰在此时响起，仿佛为他们的爱情奏响乐章。
婚后的生活平静而幸福。他们在城郊买了一栋带花园的房子，苏雨晴终于有了自己的园艺天地，林晨则设计了阳光充足的工作室。
每年的结婚纪念日，林晨都会为苏雨晴准备一本手工制作的“记忆书”，记录他们这一年的点点滴滴。而苏雨晴则经营着他们的花园，让爱在每个季节都有不同的色彩和气息。
然而，命运的考验在他们结婚第五年悄然降临。
那是一个普通的周二，苏雨晴在超市购物时突然晕倒。检查结果令人难以接受——她患上了一种罕见的神经系统疾病，会导致记忆逐渐丧失。
“我会忘记你吗？”从医院回家的路上，苏雨晴颤抖着问。
林晨紧紧握住她的手：“即使你忘记了，我也会替我们记得。”
病情的发展比预期更快。苏雨晴开始忘记最近发生的事，然后是重要的日期，有时甚至会突然想不起常用词汇。最让林晨心痛的是，有一天早晨，苏雨晴醒来看着他，困惑地问：“你是谁？”
那一刻，林晨的心仿佛被撕裂，但他强忍泪水，微笑着回答：“我是林晨，你的丈夫。我们相爱了十三年。”
为了帮助苏雨晴对抗记忆的流失，林晨辞去了工作，将全部时间用于创造一种特殊的疗法。他在自家花园里建立了“记忆角”——每个角落都对应他们爱情的一个阶段。
初遇的角落，他放置了一个小书架和咖啡杯；求婚的角落，他复制了旧书店的部分场景；蜜月的角落，他重现了旅行中的片段。每个角落都有详细的照片和说明，甚至还有对应的气味——旧书页的香气、咖啡的醇香、薰衣草的花香。
“即使你忘记了，身体也会记得。”林晨相信，感官记忆能触及意识无法到达的地方。
苏雨晴的病情仍在发展，但记忆角似乎真的起了作用。当她闻到旧书的气味，会露出平静的微笑；当她触摸到薰衣草，眼中会闪过熟悉的光芒。
一个春天的傍晚，林晨推着轮椅上的苏雨晴在花园散步。樱花正在飘落，如同他们定婚时的场景。突然，苏雨晴抬起手，轻轻接住一片花瓣。
“林晨，”她清晰地说出他的名字，眼中暂时恢复了往日的神采，“薰衣草...该修剪了。”
这一刻，林晨泪流满面。他知道明天苏雨晴可能再次忘记他是谁，但这一刻的清醒就是希望的火花。
随着时间推移，苏雨晴清醒的时刻越来越少，但林晨从未放弃。他的坚持感动了邻居和朋友，大家轮流来帮忙照料花园，甚至当地报纸报道了这个“记忆花园”的故事。
最令人惊讶的是，一家医学院的研究团队主动联系林晨，表示对他的感官记忆疗法感兴趣，希望能作为研究案例，帮助更多类似病患。
“即使不能治愈，也能提高患者的生活质量。”首席研究员说。
林晨欣然同意。如果他们的经历能带给别人希望，那么痛苦就有了意义。
在又一个结婚纪念日到来时，苏雨晴已经需要全天候护理。但林晨还是按照传统，准备了一本特别的记忆书。这次，他不仅记录了他们的故事，还加入了其他受类似疾病困扰的夫妻的经历。
“看，我们并不孤单。”他坐在苏雨晴床边，一页页翻着书。
苏雨晴安静地看着，突然，她伸出手，轻轻抚摸书页上他们年轻时的合影。一滴眼泪从她眼角滑落。
“爱...”她艰难地说出这个字。
林晨握住她的手：“是的，爱。爱比记忆更持久。”
冬天来临之际，苏雨晴的身体状况急剧恶化。一个安静的夜晚，她在睡梦中安详离世，窗前摆放着林晨刚摘来的薰衣草。
葬礼上，许多人前来悼念。林晨在墓碑上刻下简单的一句话：“这里安息着苏雨晴，她曾被深爱，她也深爱过。”
失去苏雨晴的第一个春天，林晨一度陷入深深的悲伤。花园里的花开了，但他觉得色彩都黯淡了许多。直到有一天，他收到一封信。
写信的是一位同样患病的女士的丈夫，他在报纸上读到记忆花园的故事后，也在自家院子里建立了类似的角落。
“感谢你们分享的经历，”信中写道，“它让我妻子在最后的日子里找到了片刻的平静。”
这封信点醒了林晨。他意识到，让苏雨晴的记忆活在帮助他人的行动中，是最好的纪念。
林晨将花园对外开放，每周安排时间接待有类似经历的家庭，分享他们的故事和疗法。越来越多的志愿者加入，最终形成了一个小小的社区支持网络。
岁月流逝，林晨的头发变得花白，但他依然照料着花园，尤其是那片薰衣草。每年春天，当花朵开放，香气弥漫时，他都能感觉到苏雨晴的存在。
一个温暖的午后，林晨坐在花园长椅上打盹，朦胧中感觉到有人轻轻为他披上毯子。他睁开眼，四周空无一人，但一阵熟悉的薰衣草香气萦绕不散。
微风拂过，花田泛起紫色的波浪，仿佛在低语：有些东西，永远不会被遗忘。
林晨微笑着闭上眼睛。在心灵深处，他依然能看见那个站在书店里的蓝裙女孩，阳光为她的轮廓镀上金边，而时间，在他们的爱情面前停下了脚步。