苏杭找到标有“最好的日子”的磁带，放进录音机，按下播放键。先是沙沙的空白音，然后是他的声音：
“今天是2020年6月12日，天气好得不像话。青辞刚刚在厨房里烧焦了我们的早餐，理由是她在看诗集分心了。现在她在哼着歌收拾残局，我假装生气，其实心里在想，这样的早晨再多也不够...”
然后是青辞的声音从背景中传来：“苏杭！你在录什么？快关掉！”
“不要，这是历史性时刻，苏杭的女朋友第三次试图毒死他...”
“你！”一阵追逐的声音，然后是两个人都喘不过气来的笑声。
录音里，苏杭突然变得认真：“说真的，青辞，如果有一天我忘记了这一切，你会怎么办？”
背景安静了片刻，青辞的声音轻轻响起：“我会等你，一天，一年，一辈子。因为我相信，真正的爱不会因为记忆消失而消失，它会藏在灵魂最深处，等待重新发芽。”
录音到这里结束了。苏杭抬头看向青辞，发现她已经泪流满面。
“对不起，”他说，“对不起我忘了。”
青辞摇头，用手背擦去眼泪：“没关系，重要的是你在这里，我们一起在这里。”
五
接下来的几个小时，他们一起听完了所有磁带。有他们在旅途中迷路时的对话，有雨夜蜷在沙发上读诗的片段，有关于未来的讨论，也有普通日常的琐碎闲聊。
每一段录音都像一针针缝合着苏杭破碎的记忆。他渐渐记起那些日子里的阳光温度，记起青辞头发上的柠檬草香气，记起他们如何在深夜的街道上追逐最后一班公交车，记起自己如何在她生病时笨拙地煮粥。
但最后一卷“未说出口的话”，却只有一段简短的录音。苏杭按下播放键，听到自己的声音：
“青辞，如果你听到这个，说明我可能没有机会亲口告诉你了。我一直想在一个特别的日子说，但总找不到‘足够特别’的日子。现在我明白了，和你在一起的每一天都是特别的。所以，青辞，你愿意...”
录音在这里戛然而止。
苏杭看向青辞：“后面呢？”
青辞的眼神躲闪了一下：“那天录音机没电了，后来...后来就没有机会补上了。”
但苏杭注意到她左手无意识地转动着右手无名指——那里空无一物，却有一个淡淡的印记，像是长期戴戒指留下的痕迹。
“青辞，我们是不是...”苏杭话未说完，一阵头痛突然袭来，这次比以往任何时候都要强烈。无数画面在脑海中翻腾：医院的白色天花板，刺鼻的消毒水味，青辞握着他的手哭泣，还有...一场暴风雨，翻滚的湖水，他用力将青辞推向岸边...
“那天我们在湖边，”苏杭喘息着说，“有暴风雨，你差点...”
青辞的脸色突然变得苍白：“别想了，苏杭，那些不重要。”
“不，很重要。”苏杭坚持着，记忆的碎片开始拼凑成完整画面，“我们不是在简单地散步，我们是在...庆祝什么。你的手上戴着戒指，是我给你的...”
他突然全想起来了。那个暴风雨来临前的傍晚，他在太湖边向青辞求婚。她答应了，他们相拥在湖边，没注意到天气的骤变。突如其来的风暴卷起了大浪，一根被风吹断的树枝砸向他们，他推开青辞，自己却被击中头部，跌入湖中...
“你救了我，”青辞的眼泪终于决堤，“他们说你可能醒不过来，即使醒了也可能永远失去记忆。我每天都去医院，和你说话，播放我们喜欢的音乐，读你喜欢的诗...然后你真的醒了，却看着我像看一个陌生人。”
五年的坚持与等待，五年来每周的探望，那些看似随意的交谈背后，是她小心翼翼的试探，是她不敢触碰的伤痛，是她深藏不露的希望。
苏杭伸手，轻轻擦去青辞脸上的泪水：“对不起，让你等了这么久。”
“不是你的错，”青辞握住他的手，“重要的是你回来了。”
六
夕阳西下时，他们并肩坐在湖边，看湖水由碧蓝转为金黄，再染上淡淡的紫红色。
“磁带里最后的问题，”苏杭轻声说，“我想现在回答。”
青辞转头看他，眼中映着湖光和夕阳。
苏杭从口袋中掏出一个小盒子——那是他昨晚莫名买下的，仿佛有种力量引导他走进那家珠宝店，选择了一枚简约的银戒指。
“青辞，虽然我花了五年时间才真正回到你身边，但我心中的答案从未改变。”他打开盒子，单膝跪在柔软的沙滩上，“你愿意再给我一次机会，让我用余生记住你、珍惜你、爱你吗？”
青辞的眼泪再次滑落，但这次是喜悦的泪水。她伸出手，让苏杭为她戴上戒指，然后拉起他，紧紧拥抱。
“我愿意，无论多少次，答案都一样。”
夜幕降临，太湖上星星点点亮起了渔火。他们手牵手沿着湖岸慢慢走回，像过去的无数次那样。
“你知道吗，”青辞说，“即使在你完全忘记我的日子里，我依然能在一些小细节中看到曾经的你。你画画前会先转三圈笔，喝茶时总会先闻一闻香气，看到好书会不自觉地用手指轻轻抚摸书页...这些习惯从未改变。”
苏杭微笑：“也许记忆会丢失，但爱已经成为了本能。”
回到城市时已是深夜，但苏杭没有直接回家，而是带着青辞去了他常去的画室。他打开灯，掀开画架上的布——那是一幅几乎完成的肖像画，画中的青辞在紫藤花下微笑，眼神温柔而充满爱意。
“即使在我忘记你面容的日子里，我的画笔依然记得。”苏杭说。
青辞走近细看，画中的细节精确到让她惊讶——她耳后那颗小小的痣，左手腕上淡淡的疤痕，甚至眼中那种特有的光芒。
“你是怎么...”
“我不知道，”苏杭诚实地说，“我只是凭着感觉画，仿佛有种内在的指引。”
青辞转身拥抱他，这个拥抱比以往任何一次都要紧，都要久。五年的距离，五年的等待，五年的小心翼翼，在这一刻终于融化。
七
接下来的几个月，苏杭的记忆以惊人的速度恢复。但不是简单的“记起”，而是一种更深层次的理解——他不仅记得事件本身，更重新感受到了那些时刻的情感。
他重新学会了青辞最爱的那道桂花糕的做法，第一次尝试就成功了，仿佛肌肉记忆从未消失；他在旧书店无意中找到了他们共同读过的那本诗集，翻开时立刻记起了他们在页边空白处写下的对话；他甚至重新开始编织，为青辞做了一条新的围巾，这次没有变成线球。
春天过去，夏天来临。他们一起重游了所有曾经喜欢的地方：留园的回廊下，听雨打芭蕉；山塘街的夜色中，分享一碗糖粥；金鸡湖畔，看现代灯光秀与水中倒影相映成趣。
每一处都有回忆，每一处都在创造新的记忆。
八月的一个傍晚，他们在平江路漫步时，遇到了一位街头摄影师。
“为你们拍张照吧，”摄影师热情地说，“今天的夕阳特别美。”
他们相视一笑，点头同意。摄影师捕捉下了那一刻：苏杭搂着青辞的肩膀，青辞靠在他怀里，两人都笑得自然又幸福，身后的古运河波光粼粼，映照着橙红色的天空。
照片洗出来后，苏杭将它挂在画室最显眼的位置。每当他抬头看到它，就会想起五年来青辞默默放在这里的其他照片——那些他曾经无法理解，现在却深深懂得的爱的证明。
“你知道吗，”一天晚上，青辞靠在苏杭肩上说，“我偶尔会想，如果没有那场意外，我们的生活会是什么样。”
苏杭沉思片刻：“也许我们会少一些波折，但可能也不会如此深刻地理解，爱不仅仅是激情与承诺，更是选择与坚持。”
青辞点头：“这五年让我明白，爱情最美的部分不是永不分离，而是在分离与遗忘的阴影下，依然选择相信与等待。”
窗外，苏州的夜空少有地清澈，星光点点。苏杭想起录音机里自己未说完的问题，和青辞从未动摇的答案。
记忆或许会丢失，但爱会在灵魂深处留下印记，等待适当的时机重新绽放。就像太湖边那棵老槐树，历经风雨，年复一年依然开出芬芳的花朵。
“青辞，”苏杭轻声说，“谢谢你从未放弃。”
青辞握住他的手，十指相扣：“因为我始终相信，真正的爱，即使被遗忘，也会以另一种方式归来。”
而此刻，在苏州温柔的夜色中，所有遗失的时光都已寻回，所有未说完的话都已明了。他们知道，未来的路还很长，但无论风雨或晴天，他们将携手同行，不再分离。
因为有些爱，足以跨越记忆的鸿沟，在时间的另一端，静静等待重逢的时刻。