苏杭推开门，窗外苏州河的波光温柔地落在他的画架上。五年前的那场意外让他失忆了大半年，直到现在，记忆仍像被打碎的镜面，虽然大多数已经拼回原位，却总有几片找不到了。
特别是关于她的记忆。
他曾无数次翻阅手机里的照片，看到自己和那个叫青辞的女孩站在枫叶漫天的园林里，在太湖边的落日下依偎，在雨后小巷的青石板路上牵手。照片里的他笑得那么自在，眼神里满是爱意——那是现在的他难以理解的情感。
敲门声响起时，苏杭正试图在画布上描绘一张模糊的脸——梦中时常出现却总是看不清轮廓的脸。
“进来。”
青辞端着两杯茶走进来，柠檬草的香气顿时充满了整个画室。她总会在周末下午带来不同的花茶，说是帮助记忆恢复。
“今天画了什么？”她将茶杯放在窗台上，站在他身后半步的距离——这是她习惯的位置，既不远得疏离，也不近得让人不适。
“还是那个梦。”苏杭放下画笔，接过茶，“医生说这种反复出现的梦境可能是记忆在试图恢复。”
青辞沉默片刻，声音轻柔：“也许不必勉强，记忆总会以自己的方式回来。”
这是她常说的话。五年来，她每周都会来，带来茶叶、点心，偶尔是一本旧书或一张老唱片。她会安静地看他画画，聊聊天气和最近读的书，然后在天黑前离开，保持着礼貌而克制的距离。
苏杭总觉得她的眼睛里藏着太多东西，每当他试图追问他们的过去，她总会巧妙地转移话题。朋友说，在他失忆后，青辞本要离开这座城市，却又选择留下，每周雷打不动地来看望他。
“今天天气好，要不要出去走走？”青辞提议道，眼睛望向窗外四月的苏州，“西园寺的紫藤应该开了。”
苏杭点头，他确实需要离开画室透透气。更重要的是，每一次和青辞外出，总有一些熟悉的场景会触动某些模糊的记忆碎片。
二
西园寺的紫藤如约绽放，紫色的瀑布从古老的廊架上垂下，在春风中轻轻摇曳。游客不多，空气中弥漫着花香和淡淡的香火气息。
“我们以前常来这里吗？”苏杭问，一边不自觉地举起手机，想拍下这美景。
青辞微笑点头：“你总说这里的紫藤让你想起莫奈的画。每年春天我们都会来，直到...”
她没有说完，只是伸手轻轻触碰一串垂下的紫藤花。
“直到我出事？”苏杭接话。
青辞默认了，转而指向不远处的池塘：“看，那两只鸳鸯还在。”
苏杭顺着她的手指看去，池塘里一对鸳鸯悠闲地游弋，形影不离。就在这一刻，一个画面突然闪现在他脑海中——同样的一对鸳鸯，青辞靠在他肩上，她的发丝被风吹起，轻拂过他的脸颊。
“你当时问我，鸳鸯如果失散了，会不会还能找到彼此。”苏杭脱口而出。
青辞猛地转头看他，眼中闪过一丝惊喜和难以名状的哀伤：“你...想起来了？”
“只是一瞬间的画面，”苏杭揉着太阳穴，试图抓住那转瞬即逝的片段，“你说...你说它们会，因为真正的羁绊不会因为距离或时间而消失。”
青辞的眼眶微微发红，她迅速转过身去，假装欣赏远处的佛塔。
苏杭忽然意识到，这可能是他第一次主动回忆起关于她的具体片段。五年来，他的记忆恢复大多围绕着工作、家人和童年，唯独与青辞相关的部分似乎被特别加密了。
“对不起，”苏杭轻声说，“我知道这五年对你来说一定很不容易。”
青辞摇摇头，声音有些哽咽：“不需要道歉，又不是你的错。能看见你慢慢好起来，就足够了。”
他们在紫藤花下站了很久，直到夕阳西下，将寺庙的粉墙染成温柔的橙色。离开时，青辞忽然停下脚步，从包里拿出一个小木盒。
“这个，我一直带在身边，想着有一天也许应该还给你。”她将木盒递给苏杭，眼神复杂，“或者，也许它能帮你想起些什么。”
三
木盒里是一把古旧的钥匙和一张手绘地图。地图上标注着太湖边的一个位置，旁边用熟悉的笔迹写着：“我们的声音保险箱”。
苏杭立刻认出那是自己的笔迹。
“这是什么？”他问。
青辞低头看着自己的脚尖，这是她紧张时的小动作——苏杭忽然意识到自己知道这一点，虽然不知从何而知。
“在我们认识的第三年，你说想把最美好的时刻封存起来，等老了再一起回忆。”青辞的声音很轻，仿佛怕惊扰了什么，“你在太湖边找了一个地方，说要把我们的声音存进去。具体的，我答应过你，除非你主动提起，否则我不会说。”
“所以你知道这个地方？”苏杭追问。
“我知道，但五年了，我一直没去过。”青辞抬起头，眼神坚定而温柔，“我想，如果记忆是有重量的，那么它应该在准备好的人心中重新打开。”
苏杭握紧木盒：“我想去。”
青辞犹豫了片刻，最终点点头：“好，我带你去。”
他们约定下周末出发。接下来的几天，苏杭夜夜梦见水波荡漾的湖面，梦见自己与一个身影并肩走在湖边栈道上，梦见他对着某个方向大声呼喊着什么，但醒来时总是忘记呼喊的内容。
周五晚上，青辞发来信息：“明天早上八点，老地方见。”
苏杭盯着“老地方”三个字，努力在记忆中搜索，却一无所获。他翻找手机，终于在一张标注为“我们的小约定”的笔记中找到了答案：平江路尽头那家二十四小时营业的书店门口。
次日清晨，苏杭提前半小时到达书店门口。四月的早晨还有些凉意，书店的暖黄灯光透过玻璃窗洒在人行道上。他正犹豫是否要进去等待，忽然记忆如潮水般涌来——
同样的位置，冬夜的雪轻轻飘落，他在这里等了青辞三个小时，只为给她生日惊喜。当她终于出现，冻得瑟瑟发抖，看到他手中热气腾腾的栗子蛋糕时，眼泪和雪花一起落下。
“你总是这样，让人措手不及。”记忆中青辞的声音如此清晰。
“生日快乐，我的迟到小姐。”他听到自己这样回答，然后为她戴上一条亲手编织的围巾，红色的，像冬天里的一团火。
“苏杭？”
现实中的声音将他拉回当下。青辞站在他面前，穿着简单的白色衬衫和牛仔裤，头发松松地扎在脑后，肩上背着一个帆布包。
“你还好吗？”她关切地问。
“我想起来了，”苏杭说，声音有些颤抖，“那年冬天，你生日，我在这里等你，下着雪。”
青辞的眼睛亮了起来：“你记得那条围巾吗？”
苏杭摇摇头：“只记得颜色，红色的，像火。”
“那就是了。”青辞笑了，五年来苏杭第一次看到她这样毫无保留的笑容，“那是你唯一一次成功完成的编织作品，之前你尝试了三次，每次都变成了一团解不开的线球。”
去太湖的路上，青辞说了很多。她说起他们如何在大学图书馆相识，苏杭当时在找一本关于印象派画册，却误入了她所在的中国古典文学区；说起他们的第一次约会，在一场突如其来的大雨中共享一把小伞，两个人都湿了半边身子；说起苏杭如何笨拙地学做她家乡的桂花糕，差点烧掉了公寓厨房。
每一段回忆都像一把钥匙，逐渐打开苏杭心中尘封的门。他虽然没有完全记起，但能感觉到这些故事的熟悉，就像重读一本很久以前深爱过的书。
四
太湖在晨雾中若隐若现，湖水轻轻拍打着岸边的礁石。青辞带着苏杭沿着一条小路走向湖边的一片竹林，竹影婆娑，沙沙作响。
“就在那里。”青辞指向竹林深处的一棵老槐树。
槐树下，有一个巧妙隐蔽的小木屋，不到半人高，若不是仔细寻找，很难发现。木门上挂着一把锈迹斑斑的锁。
苏杭拿出木盒里的钥匙，手有些发抖。试了几次，锁终于“咔哒”一声打开了。木门缓缓打开，里面只有一个防水的铁盒。
铁盒里装着一台老式录音机和几卷磁带，每卷磁带上都贴着标签：第一次旅行、争吵与和解、最好的日子、未说出口的话。
“这些是...”苏杭抬头看青辞。
青辞蹲在他身边，轻轻抚摸那些磁带：“你说要录下生活中最真实的声音，不是摆拍的影像，不是修饰过的照片，而是我们最本真的声音。”