林溪第一次见到顾淮，是在一个深秋的午后。
那时她刚刚接手城郊那座日渐荒废的植物园，正在为园中那棵濒死的老银杏树发愁。老银杏是植物园的标志，据说已有三百年历史，枝繁叶茂时覆盖整整半亩土地。可现在，它的叶片稀疏泛黄，树干上出现了诡异的黑色斑块。
林溪蹲在树下，小心翼翼地刮取树皮样本，身边摊开着各种专业书籍和笔记。植物病理学是她的专业，但面对这棵古树，她却感到前所未有的无力。
“这棵树需要的不只是药。”
声音从头顶传来，林溪抬头，一个穿着浅灰色毛衣的男人站在不远处。午后阳光透过稀疏的叶片，在他身上投下斑驳光影。他看起来三十出头，面容清隽，眼睛深邃，手里拿着一本泛黄的笔记本。
“我是顾淮，研究森林生态的。”他走近，蹲在林溪身边，“这棵树得了罕见的真菌病，但问题根源是土壤。”
林溪皱眉：“土壤样本我分析过，除了微量重金属污染，没有什么异常。”
顾淮翻开笔记本，里面是手绘的植物园地图和密密麻麻的笔记：“不只是这里。你看，整个植物园的地下水位在下降，特别是这一片。”他指着银杏树周围区域，“这棵树根系深达地下十五米，对水位变化极其敏感。”
林溪接过笔记本，惊讶于记录的详实：“你研究这里多久了？”
“三年。”顾淮站起身，望着远处的枫树林，“这里曾是我祖父工作的地方。小时候，他常带我来，告诉我每一棵树的故事。”
秋风吹过，带落几片金黄的银杏叶。林溪看着他专注的侧脸，忽然觉得这个深秋的下午，多了一丝暖意。
他们的合作就这样开始了。每天清晨，林溪会带着测量工具出现在银杏树下，而顾淮往往已经在那里，记录着温度、湿度、土壤数据。他们讨论治疗方案，争论学术观点，偶尔也会一起坐在树下，分享各自的午餐。
“你看这片叶子，”一天午后，顾淮捡起一片银杏叶，对着阳光，“它的边缘有不规则的波纹，这是对缺水环境的适应反应。”
林溪凑近观察，两人的头几乎碰到一起。她能闻到他身上淡淡的松木香，忽然有些不自在。
“你的头发上有片叶子。”顾淮轻轻摘去她发间的银杏叶。
他的手指不经意划过她的耳廓，林溪感到一阵微妙的电流穿过身体。
“谢谢。”她低头掩饰突然升腾的红晕。
接下来的几周，植物园仿佛成了他们的小世界。顾淮带林溪去园中最隐秘的角落——一片被遗忘的玫瑰园，虽然大部分玫瑰已经枯萎，但仍有几株顽强地绽放。
“这种玫瑰叫‘晨曦’，”顾淮轻抚一朵浅粉色的花，“只在清晨第一缕阳光出现时完全绽放，正午前就会闭合。”
第二天天未亮，林溪就被手机铃声吵醒。
“快来看，‘晨曦’要开了。”电话那头是顾淮温和的声音。
林溪匆匆赶到植物园，东方天空刚泛起鱼肚白。顾淮已经等在那里，身旁放着保温杯和毯子。
“给，热可可。早上凉。”他将杯子递给她。
他们并肩坐在石凳上，等待日出。当第一缕阳光终于穿透薄雾，洒在玫瑰园时，那些粉色的花朵缓缓绽放，如同害羞的少女揭开面纱。
“真美。”林溪轻声说。
“嗯。”顾淮应着，目光却没有离开她的侧脸。
随着时间推移，银杏树的病情有了好转。黑色斑块停止扩散，新长出的叶片也多了几分绿意。林溪和顾淮的关系也在悄然变化，他们从单纯的工作伙伴，变成了会分享生活琐事的朋友。
一个雨天，他们在园中的小木屋避雨。屋内堆放着旧工具和标本，空气中弥漫着木头和泥土的气息。
“我小时候最怕打雷。”林溪望着窗外闪电说道。
“现在呢？”顾淮问。
“还是有点怕。”她老实承认。
一声惊雷响起，林溪不由自主地瑟缩了一下。下一秒，顾淮的手覆上她的手背。
“别怕，只是雷声。”他的声音温柔。
他的手温暖而坚定，林溪没有抽回。雨滴敲打屋顶，雷声渐远，小小的木屋里，只有两人交叠的手和轻轻的心跳声。
秋天渐渐转入初冬，植物园的游客日渐稀少，但林溪和顾淮几乎每天都会见面。他们一起为园中的植物准备过冬，一起研究来年的养护计划，也一起度过了许多平凡而温馨的时刻。
“今天是我的生日。”一个寒冷的傍晚，林溪忽然说。
顾淮惊讶地看着她：“为什么不早说？我什么都没准备。”
林溪笑了：“不用准备什么，陪我去个地方就好。”
她带他来到植物园最高处的小山坡，那里视野开阔，可以俯瞰整个园区和远处的城市灯火。
“小时候，每当生日，我都会和父母来这里看星星。”林溪仰望星空，“他们说，对着流星许愿，愿望就会实现。”
夜空中繁星点点，却没有流星。
“也许今晚不会有了。”林溪有些失落。
顾淮想了想：“闭上眼睛，数到三十。”
虽然疑惑，林溪还是照做了。数到三十时，她睁开眼，发现顾淮用手机投影在旁边的白墙上，播放着模拟流星雨的影像。
“虽然没有真的流星，但愿望一样可以许。”他笑着说。
林溪望着他，眼眶微热：“谢谢你，顾淮。”
那晚，他们并肩坐着，聊到深夜。林溪说起她的童年梦想，顾淮谈起他的研究抱负。他们发现彼此有许多共同之处，又欣赏对方的不同。
“我一直觉得，森林不是树木的简单集合，”顾淮说，“它是一个生态系统，每一棵树、每一株草、甚至每一只昆虫都相互依存。就像...”
“就像人与人之间的关系。”林溪接道。
顾淮深深地看着她：“是的。”
冬天正式来临，第一场雪覆盖了植物园。银杏树进入了休眠期，它的病情已经稳定，但要完全恢复还需时日。
圣诞前夕，林溪收到顾淮的消息：“今晚八点，老地方见，有惊喜。”
夜幕降临，林溪如约来到银杏树下，却不见顾淮的身影。她正要打电话，忽然注意到树干上贴着一张便条：“跟着萤火虫的指引。”
她环顾四周，发现不远处的灌木丛中，有点点微光闪烁——是发光的塑料小灯，做成萤火虫的形状。这些小“萤火虫”连成一条光路，通向植物园深处。
林溪跟着光路前行，穿过玫瑰园，越过小桥，最后来到一片竹林。竹林中央的空地上，顾淮站在一张小桌前，桌上放着简单的餐点和两个杯子。
“欢迎来到‘萤火森林’。”他微笑着说。