林溪走近，发现周围的竹子上挂着更多“萤火虫”，还有细小的彩灯，在冬夜里闪烁如星辰。
“这些是太阳能灯，白天充电，晚上发光。”顾淮解释，“就像真正的萤火虫，只不过它们不会随着季节消失。”
他们坐在竹林中，分享简单的晚餐。虽然食物普通，但气氛却格外浪漫。
“植物园将在下个月暂时关闭整修，”林溪忽然提起工作上的消息，“可能会关闭半年甚至更久。”
顾淮沉默了。整修期间，他们可能无法像现在这样每天见面。
“无论如何，我们都会找到见面的方式。”他最终说。
那个冬天，植物园关闭了。林溪被调到市内的研究所工作，顾淮的野外调查也告一段落，开始整理数据撰写论文。他们仍然见面，但不再像从前那样朝夕相处。
一个周末，林溪加班到很晚，走出研究所时已是晚上九点。天空飘着细雨，她站在门口犹豫要不要叫车，却看到熟悉的身影撑伞走来。
“你怎么知道我加班？”她惊喜地问。
顾淮微笑：“你的同事告诉我。走吧，我送你回家。”
雨中，伞下的空间显得格外狭小。林溪能感觉到顾淮手臂的温度，听到他均匀的呼吸声。这一刻，她忽然意识到自己有多么想念植物园的日子，多么想念和他在一起的每一刻。
“顾淮，”她轻声说，“我...”
一辆车驶过，溅起水花，打断了她的告白。顾淮将她护在身后，自己的裤腿却被溅湿了。
“你没事吧？”他关切地问。
林溪摇摇头，勇气却消失了。
春天来临时，植物园的整修接近尾声。林溪被调回园区，负责重新开放前的最后准备工作。顾淮的论文也进入收尾阶段，他申请了海外一所大学的访问学者职位，为期一年。
“这是个难得的机会，”顾淮告诉林溪，“但我还没决定是否接受。”
他们坐在已经恢复生机的银杏树下，新生的嫩叶在春风中轻轻摇曳。
“你应该去。”林溪说，心里却一阵疼痛。
顾淮看着她：“如果我去了，你会等我吗？”
林溪怔住了。这句话几乎是一个明确的表白，但她忽然感到害怕——害怕距离，害怕改变，害怕承诺后的失望。
“我不知道。”她最终诚实地说。
顾淮的眼中闪过一丝失落，但他理解地点头：“我明白。”
接下来的几周，他们仍然见面，但话题避开了未来。直到顾淮离开的前一天，他们最后一次一起巡视植物园。
玫瑰园里，“晨曦”盛开如初；竹林中的“萤火虫”灯仍在夜晚闪烁；银杏树几乎完全恢复了生机。植物园的每一个角落，都留存着他们的回忆。
“我会回来的，”顾淮在告别时说，“不管需要多久。”
林溪点头，却说不出话。她知道，有些话现在不说，可能永远没有机会了。
顾淮离开后，日子变得平淡而漫长。林溪全身心投入工作，将植物园打理得越来越好。她修复了更多区域，引进了新品种，甚至开始规划一个真正的萤火虫栖息地——这是顾淮曾经提到的想法。
夏季的夜晚，林溪常常独自坐在银杏树下，回想他们共度的时光。她后悔没有勇气回应顾淮的感情，却也不知道该如何弥补。
一天，她收到一个国际包裹，是顾淮寄来的。里面是一本手工制作的相册，记录了植物园的四季，以及他们在一起的点滴。最后一页写着：“无论距离多远，你都在我心里。”
林溪抚摸着那些照片，终于下定了决心。
秋天再次来临时，植物园举办了一场特别的展览——“森林之心”，展示森林生态系统的奥秘和美丽。展览的中心是那棵重获新生的银杏树，树下展示着顾淮和林溪的研究成果。
开幕当天，林溪忙碌地接待访客，解释展览内容。傍晚时分，人群渐渐散去，她独自站在银杏树下，看着夕阳为树叶镀上金边。
“这棵树看起来比去年健康多了。”
熟悉的声音在身后响起。林溪转身，几乎不敢相信自己的眼睛——顾淮站在不远处，风尘仆仆，却笑容灿烂。
“你的访问学者项目...”她语无伦次。
“提前结束了。我找到了一份本地大学的工作，可以继续研究，也能...”他走近，“也能离你更近。”
林溪的眼中涌起泪水：“我以为你会去更久。”
“我也以为。”顾淮轻轻擦去她的眼泪，“但在那边的每一天，我都在想你，想念这里的一切。然后我明白了，有些机会可以再有，但有些人，一旦错过就不在。”
夕阳完全沉入地平线，竹林中的“萤火虫”灯逐一亮起，如同地上的星辰。
“林溪，”顾淮握住她的手，“一年前，我问你是否会等我。现在我想问另一个问题：你愿意和我一起，继续探索这个美丽的世界吗？不仅作为同事，也不仅作为朋友，而是作为彼此生命中最重要的人。”
林溪看着他的眼睛，那里映着萤火虫的光芒，也映着她的倒影。
“我愿意。”她终于说出了一直想说的话。
月光下，银杏树的叶子轻轻摇曳，仿佛在为这对恋人祝福。他们手牵手走在植物园的小径上，萤火虫灯在四周闪烁，宛如行走在星河之中。
“你知道吗，”顾淮说，“真正的萤火虫，它们的发光是为了寻找伴侣。每只萤火虫都有独特的闪光模式，只有匹配的伴侣才能识别。”
林溪微笑：“就像人与人之间的信号，只有心灵相通的人才能接收。”
他们来到玫瑰园，虽然已是秋季，但几株“晨曦”仍在月光下绽放。顾淮摘下一朵，轻轻别在林溪的发间。
“这次，我不会再让季节带走我们的花。”他说。
林溪抬头看他：“你相信永恒吗？在自然界，没有什么真正永恒。”
“我相信有些东西可以超越时间，”顾淮回答，“就像这棵树，经历了三百年风雨，依然挺立；就像那些萤火虫，生命短暂，却年复一年点亮夏夜；就像真爱，即使面临分离和挑战，也能找到回归的路。”
他轻轻拥她入怀，两人在月光和萤火中静静相拥。远处，城市的灯光闪烁；近处，植物园的生命在秋夜里轻轻呼吸。
“欢迎回家，顾淮。”林溪轻声说。
“我回家了，林溪。”他温柔回应。
银杏树的叶子在夜风中沙沙作响，仿佛在诉说着一个关于爱情、时间和自然的故事——一个关于如何在变迁的世界中找到永恒，如何在短暂的生命中捕捉美好的故事。
而在这个秋夜，两颗心终于找到了彼此的频率，如同萤火虫在黑暗中识别出伴侣的光芒，将在未来的岁月里，一起闪烁，一起温暖，一起照亮彼此的世界。