深秋的梧桐叶将老街铺成了一条金色的河流。苏雨抱着一叠设计稿，匆匆走过青石板路，却在巷子深处一家不起眼的店铺前停下了脚步。
那是一间钟表店，老旧的门楣上挂着褪了色的木牌，上面用隽秀的楷书写着“时光收藏家”。橱窗里，各式各样的钟表静静陈列——有表盘泛黄的老式怀表，有精致雕花的座钟，还有几块早已停摆的手表，指针固执地指向某个过去的时刻。
鬼使神差地，苏雨推开了那扇挂着铃铛的木门。
“叮铃——”清脆的铃声在安静的店内响起。
店内比外面看起来更加深邃，四面墙都摆满了木制的架子，上面陈列着数百个钟表。它们以各自的节奏滴答作响，汇成一种奇特的交响。午后的阳光从高处的花窗斜射进来，在漂浮的微尘中画出光柱。
“欢迎光临。”一个温和的男声从柜台后传来。
苏雨这才注意到那里坐着一个人。他看起来三十岁左右，穿着米色的亚麻衬衫，袖口挽到小臂，正用一支细小的镊子小心翼翼地调整着什么。他的手指修长而稳定，动作轻柔得像在触碰蝴蝶的翅膀。
“我...只是随便看看。”苏雨有些不好意思地说。她其实只是被店名吸引，并没有要买什么。
“没关系，这里的时光都是免费的。”男人抬起头，露出一个浅淡的微笑。他的眼睛是琥珀色的，在光线中显得格外清亮。
苏雨这才注意到，他手中是一只极为精致的银制怀表，表盖上雕刻着缠绕的藤蔓和玫瑰花。
“好漂亮。”她忍不住赞叹。
“这是1905年瑞士制造的。”男人轻轻打开表盖，内部机芯的精密齿轮在转动，“它的主人是一位法国诗人，据说他用这只表计算每次与爱人相会的时间。”
苏雨被故事吸引，走近了几步：“后来呢？”
“后来诗人去世了，怀表被他的爱人保存，直到她也离开人世。”男人将怀表放回绒布上，“每只表都有自己的故事。它们记录的不只是时间，更是时间里的情感和记忆。”
这句话触动了苏雨。作为一名平面设计师，她的工作就是为他人创造视觉记忆，却从未想过，日常物件也能成为时光的容器。
“你是这里的老板？”
“我叫陈时。这家店是祖父传下来的。”陈时站起身，从柜台后走出来。他比苏雨高出一个头，身上有淡淡的机油和旧木头混合的气味。
“苏雨。”她自我介绍，目光被墙上一只造型奇特的钟吸引——它不是圆形也不是方形，而是一片梧桐叶的形状，叶脉是纤细的金色指针。
“这是我自己做的。”陈时注意到她的视线，“用老街那棵百年梧桐秋天落下的第一片叶子为原型。”
“你会做钟表？”苏雨惊讶地转身。
“不只是修理，也尝试制作。”陈时走到她身边，指向工作台上一堆零件和工具，“钟表是时间的艺术。每个齿轮的咬合，每根指针的转动，都是对时间流逝的诗意诠释。”
苏雨被这番描述打动了。在她看来，陈时不像个钟表匠，倒像个诗人或哲学家。
“我该走了。”她看了眼手机，意识到自己已经在这里待了二十分钟，“打扰了。”
“随时欢迎。”陈时说，递给她一张名片，上面只有店名和他的名字，没有电话，“如果你有想修复的表，或者只是想来听听钟表的故事。”
走出店门，苏雨回头看了一眼。“时光收藏家”——这个名字在她心中回响。她把名片小心地放进钱包内层，不知道为什么，觉得这个下午的偶遇有些特别。
一周后的傍晚，苏雨再次站到了钟表店前。这次她手里拿着一个小木盒，里面装着她最重要的宝物——母亲留给她的手表。
母亲三年前因病去世，这块表是她留下的为数不多的遗物之一。苏雨一直小心保管，但不久前手表突然停止走动，她找了几家钟表店，都因为零件特殊而无法修复。
铃铛再次响起时，陈时正背对着门调试一座立钟。他转过身，看到苏雨，似乎并不惊讶。
“苏小姐，欢迎回来。”
“你还记得我？”苏雨有些意外。
“每天进店的人不超过五个，我自然都记得。”陈时微笑，目光落在她手中的木盒上，“有需要修理的表？”
苏雨点头，打开盒子，取出那块老旧的女士腕表。表带已经磨损，表盘也有细微划痕，但它曾经是母亲最珍爱的东西。
“这是我母亲的手表。她去世后，我一直戴着的，但上个月突然不走了。”苏雨轻声说，将表递给陈时。
陈时接过手表，没有立即检查，而是先观察了它的外观，然后才用专业工具打开后盖。他工作时极其专注，眉头微蹙，琥珀色的眼睛紧盯着精密的机芯。
店内很安静，只有各种钟表的滴答声此起彼伏。苏雨环顾四周，发现每个钟表旁都有一张小卡片，上面似乎写着什么。她凑近看，是陈时的字迹：
“1920年，瑞士制造，曾属于一位芭蕾舞者，她用它计算每次排练的时间...”
“1958年，日本精工，退伍军人的礼物，陪他度过了战后重建的岁月...”
“1973年，上海制造，结婚礼物，见证了一对夫妻的银婚...”
“你在记录它们的故事？”苏雨问。
陈时抬起头：“每只表都有自己的旅程。记录它们的故事，是我对时光的尊重。”
“那我的母亲...”苏雨犹豫着开口。
“如果方便，可以告诉我关于你母亲和这块表的事吗？”陈时的声音很温和，“了解表的主人，有时能帮助我理解表的‘性格’。”
苏雨在陈时示意下，坐在柜台旁的高脚凳上。窗外，夕阳正将老街染成橙红色，店内的光线变得柔和。在数百个钟表的包围中，她开始讲述：
“我母亲是中学语文老师，这块表是她三十岁生日时，我父亲送的礼物。她戴了它二十年，直到表带磨损，表盘划伤，也舍不得换。她说，表盘上的每道划痕，都是一段记忆——这是她批改作业到深夜的证明，那是她照顾发烧的我时不小心碰到的...”
苏雨的声音有些哽咽：“她总是说，时间是最公平的，给每个人一样多，关键在于你怎么使用它。她教我用这块表学习时间管理——红色指针指向该做作业的时刻，蓝色指针是阅读时间，绿色指针是休息...”
陈时静静地听着，手中的工具没有停，但他的眼神表示他完全投入在苏雨的讲述中。
“后来她病了，在医院的日子里，这块表的走动成了她衡量生命长度的方式。她会看着表说，‘苏雨，妈妈还有时间看你毕业，看你恋爱，看你成家...’但她没有等到。”苏雨的眼泪终于落下，“她走的那天早上，这块表停在了6点15分，正是日出时分。”
陈时递给她一张干净的手帕，苏雨接过，轻声道谢。
“表停了，是因为发条断了。”陈时终于开口，声音轻柔得像怕惊扰什么，“但我能修好它。而且，我有个想法。”
他走到工作台旁，取出一本厚厚的笔记本，翻开其中一页，上面画着精细的设计图。
“你看，我想为这块表制作一个特殊的表盘。外圈保留原来的设计，内圈我可以加上一些标记——比如你母亲批改作业的时间，你小时候放学的时间，还有日出时刻。这不是一块普通的手表，而是你母亲的时光地图。”
苏雨惊讶地看着设计图，那上面的构思既保留了表的原貌，又赋予了它新的意义。
“这...这要多少钱？需要多久？”她问。
“材料费大概五百元，手工费就不用了，因为我很荣幸能修复这样有故事的表。”陈时说，“时间嘛，大概两周。如果你愿意，可以每周六来看看进度。”
苏雨想付更多，但陈时坚持只收材料费。离开时，夕阳已经完全沉下，老街的路灯一盏盏亮起。她回头看向钟表店，橱窗里透出温暖的黄色灯光，在渐深的暮色中像一个安心的港湾。
第一个周六，苏雨带着刚出炉的蛋挞来到钟表店。推门时，陈时正在教一个七八岁的小男孩认识钟表。
“看，当短针指到3，长针指到12，就是三点整。”陈时耐心地解释。
“那为什么有时候你说‘三点’，有时候说‘三点整’呢？”小男孩歪着头问。
“‘三点’可以是一个时间范围，‘三点整’是精确的时刻。”陈时微笑，“就像你的生日是5月20日，但你是5月20日早上9点18分出生的。一个是日期，一个是时刻。”
“哇，陈叔叔你连我出生的时间都知道！”
“你妈妈告诉我的，她说那是她生命中最美的时刻。”
小男孩似懂非懂地点点头，然后被门口的风铃声吸引，看到了苏雨。
“姐姐好！陈叔叔，我走啦！”小男孩蹦跳着离开，在门口差点撞到苏雨，被她及时扶住。
“小心点，小明。”陈时笑着摇头，转向苏雨，“你来了。这是老邻居家的孩子，对钟表特别好奇，每周都来。”
苏雨递上蛋挞：“路过甜品店，买多了。不介意的话一起分享？”
陈时接过，眼睛亮了一下：“老街口那家？他们的蛋挞是全城最好的。”
两人坐在柜台后的小桌旁，分享蛋挞和茶。苏雨注意到，陈时泡茶也很有仪式感——温壶、洗茶、冲泡，每个动作都从容不迫。
“你说你修复手表，也自己制作？”苏雨问。
陈时点头，带她参观工作台。那里散落着各种工具和零件，还有几个未完成的作品。最吸引苏雨的是一只正在制作中的腕表，表盘是深蓝色的，上面有细碎的银色斑点，像是星空。
“这是...”
“我想做一只显示星座的手表。”陈时解释，“根据时间和日期，表盘上的星星会组成不同的星座。还在调试阶段，机械结构很复杂。”
“太美了。”苏雨由衷赞叹，“你有设计图吗？我是平面设计师，也许能帮你画更精确的图纸。”
陈时眼睛一亮：“真的？我一直想找专业人士给意见。”
那天下午，苏雨没有马上离开。她帮陈时重新绘制了星座表的机械结构图，用她的专业知识优化了表盘的设计。两人头凑在一起讨论，当意见不一时，就各自陈述理由，然后找出最佳方案。
“这里，如果月亮相位用珐琅工艺，会不会更有质感？”苏雨指着图纸的一处。
“好主意，但珐琅工艺容易在温度变化时开裂...”陈时思考着，“也许可以尝试新型合成材料。”
不知不觉，天色已暗。苏雨抬头看墙上的钟，惊讶地发现已经六点多了。店内的钟表陆续敲响整点报时，先是轻柔的叮咚声，然后是深沉的钟鸣，最后是一只布谷鸟钟里弹出小鸟，“布谷、布谷”地叫了两声。
这场时间交响曲让苏雨屏住呼吸。在那一刻，她仿佛真的看见了时间的流动，听见了时光的声音。
“每天傍晚六点，店里所有的钟表都会先后报时。”陈时轻声解释，像是怕打破这奇妙的时刻，“祖父说，这是时光在对话。”
“太不可思议了。”苏雨喃喃道。
“留下来吃晚饭吧。”陈时突然提议，“算是感谢你帮我优化设计。我会做不错的意大利面。”
苏雨本想拒绝，但肚子不合时宜地叫了一声。两人都笑了。
“看来我的胃已经替我回答了。”她红着脸说。
陈时的小厨房在店铺后面，虽然不大但整洁异常。他煮面时，苏雨靠在门框上看着。他的动作娴熟而优雅，切洋葱的节奏，的钟表。
“你一定是个完美主义者。”苏雨评论道。
“只是习惯了精确。”陈时微笑，“时间是最不容马虎的东西，差一秒就是另一分钟，差一分就是另一小时。”
面做好了，是简单的番茄肉酱面，但味道出奇地好。两人坐在小餐桌旁，窗外已经完全黑了，只有店内的灯光和远处老街的灯笼提供照明。
“你为什么选择做钟表匠？”苏雨好奇地问。
陈时慢条斯理地卷起一叉面条：“我父亲是建筑师，母亲是钢琴师。他们一个建造空间，一个掌控时间。我小时候总在想，如果把空间和时间结合起来，会是什么？后来祖父教我修表，我才明白，钟表就是时空的微观体现——它在空间里展示时间的流逝。”
“很诗意的理解。”苏雨托着下巴，“那你没想过做其他职业吗？”
“想过。大学学的是机械工程，毕业后在跨国公司做了一年，每天对着电脑屏幕，修改那些我永远见不到实物的设计图。”陈时摇头，“然后祖父生病了，我请假回来照顾他，重新走进这家店。当他教我调校一个1880年的老钟时，我听到了那声‘滴答’，突然明白了——这才是我要的，触摸得到的时光。”
他喝了口水，继续说：“于是我辞了工作，接手了这家店。父母很不理解，但我觉得，人生不是选择对的路，而是把自己的路走对。”
苏雨被这番话触动。作为一名设计师，她也常在公司需求和艺术表达间挣扎。
“你说得对。”她轻声说。
饭后，苏雨坚持洗碗，陈时则擦拭灶台。他们并肩站在水槽前，手臂偶尔碰触。水流声、碗碟的碰撞声、远处偶尔传来的车声，还有彼此轻轻的呼吸声，构成了另一种形式的时光交响曲。
离开时，陈时送她到门口，递给她一把伞：“预报说晚上有雨。”
“你怎么知道我没带伞？”
“你今天来的时候，手里只有蛋挞盒和包。如果有伞，应该会放在包里，但你的包是扁平的。”陈时微笑道，“一个钟表匠的观察力。”
苏雨接过伞，心里泛起一阵暖意。走在被灯笼照亮的老街上，她突然意识到，自己已经开始期待下一个周六了。
第二个周六，苏雨带来了一套专业绘图工具。陈时则展示了修复她母亲手表的进展。
“你看，我已经清理了机芯，更换了磨损的零件。”他打开一个小托盘，里面是手表被分解的各个部件，每个都闪闪发亮，“最棘手的是发条，老式手表的发条很难配，我找到了类似的，但需要手工调整到完全匹配。”
苏雨小心翼翼地观察那些细小的零件，难以想象陈时是如何用镊子和放大镜处理它们的。
“至于表盘，按照你的想法，我做了这个。”陈时递给她一张半透明的硫酸纸，上面是他手绘的设计图。
图上，原来的表盘被精心保留，但在边缘，陈时用极细的金线标注了几个特殊时刻：早上6点30分旁写着“批改作业”，下午4点15分是“女儿放学”，晚上8点是“家庭阅读时间”。最特别的是6点15分的位置，那里有一颗小小的金色星星，旁边有一行几乎看不见的小字：“新的开始”。
“这是...”苏雨的眼睛湿润了。
“日出时分，也是你母亲离开的时刻。但日出不只是一天的结束，也是新一天的开始。”陈时轻声说，“所以我想，这里应该是希望，而不是终结。”
苏雨哽咽得说不出话，只能点头。陈时理解地递上手帕——他似乎总是备着干净的手帕。
“如果你同意这个设计，下周就可以开始制作了。”陈时说。
“同意，完全同意。”苏雨擦去眼泪，“谢谢你，陈时。这比我想象的还要好。”
那天下午，他们一起工作。苏雨完善星座表的设计图，陈时则继续修复手表。店内流淌着轻柔的古典音乐，是陈时用一台老式留声机播放的黑胶唱片。偶尔，两人会就某个设计细节讨论，或者分享一块苏雨带来的点心。