“你总是带吃的来。”陈时吃着第二块蔓越莓饼干，笑道，“再这样下去，我要被你喂胖了。”
“那你多做运动。”苏雨眨眨眼，“或者，教我怎么修表，作为交换？”
陈时真的开始教她。先从最简单的认识工具开始，再到基础原理。苏雨学得很快，她的设计师背景让她对结构和比例有天然的敏感。
“你很有天赋。”陈时看着她在放大镜下小心翼翼地将一个小齿轮放回位置，称赞道。
“是你教得好。”苏雨脸微红。在这么近的距离，她能看清陈时长而密的睫毛，还有他专注时微微抿起的嘴唇。
第三个周六，手表已经组装完成，只差最后调试。苏雨早早来到店里，发现陈时不在柜台后。店内深处传来轻柔的敲击声，她循声走去，发现了一个之前没注意到的后院。
后院不大，但被打理得井井有条。一角种着几株向日葵，另一角有个小葡萄架，打什么。
“你在做什么？”苏雨好奇地问。
陈时转头，脸上带着罕见的兴奋：“来，给你看个东西。”
苏雨走近，发现他在调整一个奇特的装置：几个大小不一的金属碗悬挂在树枝上，下方对应着几块不同形状的石板。
“这是什么？”
“日晷的一种变体，我称它为‘声晷’。”陈时解释，“你看，随着太阳移动，光线会通过这个透镜聚焦，在不同时间加热不同的金属碗。每个碗的厚度和材质不同，受热膨胀的程度就不同，会发出不同的声音。”
他调整好最后一个碗：“正午时分，所有碗会受热到一定程度，产生共鸣，发出一段和弦。这是我根据老街一天的日照轨迹计算的。”
苏雨被这个创意惊艳了：“你花了多长时间做的？”
“断断续续三个月。这是第三版，前两版都不够精确。”陈时站起身，拍拍手上的土，“测试一下？”
两人坐在葡萄架下，等待正午。阳光透过叶片洒下斑驳光影，微风拂过，带来桂花的甜香。店内所有的钟表开始敲响十二点，此起彼伏的报时声中，后院也传来了声音。
起初是低沉的“嗡”声，如大地苏醒的叹息；接着是清脆的“叮”，像清晨的露珠坠落；然后是一连串逐渐升高的音符，如同鸟儿晨鸣；最后，当所有钟表报时完毕，院中传来一段纯净的和弦，像是阳光本身的声音。
苏雨屏住呼吸，直到余音散尽，才轻声说：“太美了。这是...时间的音乐。”
“时间本身就是音乐，只是我们通常听不见。”陈时说，他的眼睛在正午阳光下像琥珀般透明。
那天，苏雨没有马上离开。他们在后院吃了简单的午餐——陈时做的三明治和蔬菜汤，苏雨带来的水果沙拉。饭后，陈时拿出了修复完成的手表。
“完成了。”他将表递给苏雨。
苏雨小心翼翼地接过。表在阳光下闪闪发光，不只是因为清洁，更因为那些精心添加的金色标记。表带也被更换了，但不是全新的，而是用旧表带的皮革重新编织而成，既保留了原来的质感，又更加牢固。
“试试看。”陈时示意。
苏雨将表戴在左手腕上。大小正合适，而且奇迹般地，她感到一种熟悉的温暖，就像母亲的手轻轻握着她的手腕。
“感觉怎么样？”陈时间。
苏雨抬头，眼里含着泪，但嘴角上扬：“像是妈妈在说，她还在我身边，以另一种方式。”
陈时松了口气，笑容温暖：“那就好。每个钟表匠的最高成就，不是修复了表，而是修复了表所承载的记忆和情感。”
“我该怎么感谢你？”苏雨真诚地问。
陈时思考片刻：“每周六继续来？我还有很多钟表故事想告诉你。而且，”他指了指后院的“声晷”，“我需要一个听众，评价我的时间音乐。”
“成交。”苏雨伸出手。
陈时握住，他的手温暖而干燥，掌心有长期使用工具形成的薄茧。握手的时间比社交礼仪稍长，但两人都没有立即松开。
随着秋意渐深，周六的约定成了两人心照不宣的习惯。苏雨会带来一周的见闻和点心，陈时会分享新修复的钟表故事。有时他们一起工作，有时只是喝茶聊天，或者在老街散步，看梧桐叶一天天变黄、飘落。
十一月的一个周六，苏雨带来了一个消息。
“公司有个去米兰培训的机会，三个月。”她试图让语气听起来平常，但手指不自觉地绞在一起，“老板问我想不想去。”
陈时正在为一个老式座钟上发条，动作停顿了一瞬，然后继续转动钥匙：“很好的机会。米兰是设计之都，你应该去。”
“可是三个月...”苏雨没说下去。三个月，对普通人来说不长，但对刚萌芽的感情来说，可能意味着一切。
“时间在不同情境下有不同的长度。”陈时放开发条钥匙，座钟的钟摆开始规律摆动，“在等待中，三个月很漫长；在成长中，三个月很短暂。关键在于，这段时间能为你带来什么。”
“你觉得我应该去？”
“我觉得你应该问自己想要什么。”陈时转身面对她，“如果你担心的是这家店，或者...”他顿了顿，“或者店里的人，我可以保证，三个月后，‘时光收藏家’还会在这里，我还会在这里，听你讲米兰的故事。”
苏雨的心被这些话触动。她看着陈时，他琥珀色的眼睛里满是真诚和理解，没有一丝勉强或不安。
“如果我去了，你会...”她不知道如何说完这句话。
“我会修好那只一直没人认领的1920年怀表，完成星座腕表的原型，也许还会开始设计一个新作品——一只能显示两个时区的手表，一个显示米兰时间，一个显示这里的时间。”陈时微笑，“这样你就能知道，当你午休时，我这里是什么时间；当你入睡时，我这里是否天亮了。”
苏雨的眼眶发热：“你总是知道该说什么。”
“我只是陈述事实。”陈时轻声说，“苏雨，时间最奇妙的地方在于，它既能拉开距离，也能证明什么值得等待。”
离开钟表店时，苏雨回头看了一眼。陈时站在橱窗后，朝她挥了挥手。街灯已经亮起，他的身影在暖黄灯光和钟表的包围中，显得既孤单又坚定。
十二月初，苏雨登上了去米兰的飞机。起飞前，她收到陈时的短信：“一路平安。记得米兰大教堂的钟声，下午六点，我们会听到同样的时刻。”
在米兰的日子忙碌而充实。苏雨白天参加培训，晚上探索这座古老与现代交织的城市。她给陈时发照片——大教堂的尖顶，Navigli运河的晚霞，设计博物馆的奇思妙想。陈时则回复钟表店的变化——新修复的古董钟，后院的“声晷”在冬日的表现，甚至是一只常来店里偷温暖的黑猫。
第一个月，他们每天联系。第二个月，苏雨的课程进入紧张阶段，联系变成两三天一次。第三个月，苏雨忙于最终的设计项目，有时一周才能好好聊一次。
一月初，苏雨的项目获得了培训最佳设计奖。庆祝晚宴上，同行的设计师马克邀请她跳舞。马克英俊、风趣，在米兰有自己的工作室，他明确表示希望苏雨留下，不仅是工作，还有更多。
“米兰有更多机会，更适合有才华的设计师。”马克在舞池中低声说，“我的工作室需要一个像你这样的创意总监。”
音乐轻柔，香槟让世界变得柔软。有那么一瞬间，苏雨动摇了。但当她低头看表——母亲那块修复的手表，指针正好指向晚上十点，表盘上“家庭阅读时间”的金色标记微微发光——她想起了陈时，想起钟表店里的滴答声，想起后院阳光下那段时间音乐。
“谢谢你的邀请，”她礼貌地微笑，“但我已经有时钟要守护了。”
马克不解，但苏雨没有解释。有些承诺不需要对所有人说清，只需要对自己诚实。
那天晚上回到酒店，苏雨给陈时打了视频电话。米兰是晚上十一点，中国是清晨六点。陈时接得很快，他似乎已经起床，正在后院调试“声晷”。
“这么早？”苏雨惊讶。
“今天想记录日出时的声音变化。”陈时的脸在手机屏幕上有些模糊，但声音清晰，“你那边很晚了，还没休息？”
“刚结束庆功宴。我的项目得奖了。”
陈时眼睛一亮：“恭喜！我就知道你可以。”
他们聊了一个小时，从项目细节到店里新来的顾客，从米兰的天气到老街的第一场雪。当苏雨终于感到困意，陈时轻声说：“还有两周你就回来了。我有个惊喜给你。”
“什么惊喜？”
“如果现在说，就不是惊喜了。”陈时微笑，“睡吧，晚安。记得，我们共享着同一个夜晚，虽然以不同的方式。”
挂断电话，苏雨走到窗边。米兰的夜空没有太多星星，但她知道，在遥远的东方，太阳正在升起，照亮一家挂着“时光收藏家”招牌的小店，和店里那个将时间化作诗意的男人。
二月中旬，苏雨回到了老街。飞机降落时正值黄昏，她从机场直接打车前往钟表店，甚至没先回自己的公寓。
老街刚刚经历一场小雪，青石板路湿漉漉的，屋檐上还残留着白色。苏雨拖着行李箱，轮子在石板上发出规律的声响。快到钟表店时，她远远就看到了橱窗里的灯光，温暖地透过雾气弥漫的街道。
推开店门，铃铛响起，熟悉的滴答声扑面而来。陈时从工作台后抬头，看到她的瞬间，眼中闪过惊喜的光。
“欢迎回家。”他站起身，绕过柜台。
苏雨放下行李箱，两人在满屋钟表的注视下拥抱。这个拥抱不紧不慢，没有久别重逢的激动，更像是一种确认——确认彼此都在，确认这段时间的等待没有白费。
“我带了礼物。”分开后，苏雨从行李箱中拿出一个精心包装的盒子。
陈时打开，里面是一本关于意大利钟表史的书籍，以及一块精致的米兰制表师工具套装。
“这本书是古书店淘的，工具是参观一家工作室时买的。那位大师说，这套工具跟了他四十年。”苏雨解释。
陈时抚摸着那些泛着金属光泽的工具，眼神珍惜：“这太珍贵了。谢谢你，苏雨。”
“现在，该你的惊喜了。”苏雨期待地看着他。
陈时神秘地笑了笑，从柜台下拿出一个木盒。打开后，里面是两块并排摆放的腕表。表盘是深蓝色的，点缀着星星，但不同于之前的设计，这两块表的星座图案相互呼应——一块显示北半球的星空，一块显示南半球的。
“双子座手表。”陈时解释，“一块显示本地时间，一块可以调成任何时区的时间。你看，当米兰是正午，这里是傍晚，两块表虽然显示不同时间，但星空是连续的。”
苏雨小心地拿起一块，表壳背面刻着一行小字：“时间会证明，距离不过是另一种形式的陪伴。”
“另一块背后刻了什么？”她问。
陈时递给她另一块，背后是：“而我会在这里，等待所有时针指向同一个方向。”
苏雨的眼睛湿润了。她伸出手，陈时心领神会地为她戴上表。表带大小正好，表盘在灯光下闪着微光，星星的图案似乎在缓慢旋转。
“这是我收到过最棒的礼物。”她轻声说。
“还没完。”陈时牵起她的手，走向后院。
后院有了变化。葡萄架下多了一张小桌两把椅子，桌上放着茶具和点心。最特别的是，“声晷”旁多了一个装置——几根细管垂直排列，管中有水，水面随着某种节奏波动。
“这是水钟，古代中国的时间计量工具。”陈时介绍，“我结合了现代机械，让它能与声晷互动。当声晷发出声音，水面的波纹会相应变化。”
“就像时间的涟漪。”苏雨惊叹。
“是的，时间的涟漪。”陈时重复，然后从口袋中掏出一个小盒子。
不是戒指盒，而是一个更加精致的木盒。打开，里面是一条项链，吊坠是一片金色的梧桐叶，叶脉是极细的指针，指向一个特定的角度。
“这是...”苏雨屏住呼吸。
“我们第一次遇见的日子，下午三点二十分。”陈时说，他的声音在冬日的空气中格外清晰，“那天你走进店里，阳光正好从橱窗照进来，在你头发上形成一个光环。那一刻，我店里的十七个钟表，有五个正好需要上发条，三个快了十秒，两个慢了一分。而我心里的钟，停在了那个时刻。”
苏雨说不出话，眼泪无声滑落。陈时轻轻为她戴上项链，梧桐叶吊坠落在她锁骨之间，带着体温的微暖。
“苏雨，”他握着她的手，两人的手表在月光下闪着同步的光，“我不是个擅长表达的人。我习惯了观察时间的流逝，习惯了修复旧物的伤痕，习惯了在钟表的节奏中寻找秩序。但遇见你后，我发现时间不再只是均匀的滴答声，它有了快慢，有了起伏，有了期待和等待。”
他停顿，深吸一口气：“你愿意让我们的时间，从此同步吗？不是分秒不差，而是无论指针指向哪里，都向着彼此的方向？”
苏雨点头，拼命点头，扑进他怀里。在数百个钟表的见证下，在时间音乐的低语中，他们拥吻。老街的钟声在远处敲响，整点了，店里的钟表开始报时，后院的声晷和水钟也加入这场时间的合唱。
这一刻，苏雨明白了陈时说过的话——时间不只是流逝，更是积累。积累相遇的瞬间，积累分离的思念，积累重逢的确认，积累所有指向彼此的指针转动。
一年后的深秋，梧桐叶再次染黄老街。“时光收藏家”的橱窗里，多了一个特别的展示：一对双子座手表，在深蓝色天鹅绒上并肩而放，表盘上的星星在灯光下闪烁，像是永不分离的星座。
店内，苏雨正为一个顾客介绍一块1920年的怀表。她穿着米色毛衣，长发松松挽起，颈间的梧桐叶项链随着动作轻轻晃动。经过一年，她已经能够熟练地讲解每块表的历史，甚至能进行简单的维修。
“这块怀表最特别的是它的表盖内衬。”她打开表盖，里面有一张极小的照片，是一对年轻夫妇的合影，“原主人是位战地记者，这是他和他妻子的结婚照。无论到哪里，他都带着这块表，说这样就能把家带在身边。”
顾客是一位中年女士，轻轻抚摸照片，眼中泛起泪光：“这让我想起我的父母...我要了，请帮我包起来。”
送走顾客，苏雨转身，发现陈时正倚在柜台边看她，眼中带着笑意。
“怎么了？”她问。
“只是觉得，你讲解的样子比我当年专业多了。”陈时走近，自然地环住她的腰。
“名师出高徒嘛。”苏雨微笑，靠在他肩上。
后院的桂花开了，甜香飘进店内。经过一年的改进，声晷和水钟的配合更加精妙，每天正午和午夜，它们会奏出短暂而美妙的二重奏。
“今天想吃什么？”陈时间，“红烧肉？还是试试新学的意大利面？”
“你决定。”苏雨闭上眼睛，听着满屋的滴答声。这些声音曾经让她感到时间的紧迫，如今却成了安心的背景音，像心跳，像呼吸，像生活中最恒定的节奏。
陈时选择了做红烧肉，因为苏雨说过，那是妈妈的味道。他在厨房忙碌时，苏雨在工作台上完善新作品的设计图——一只可以记录重要日期的腕表，日期圈上可以标记五个特殊日子，每到那些日子，表会发出不同的报时音。
这是她为结婚纪念日设计的礼物，虽然婚礼还在半年后。
窗外的老街，游客来来往往，有人会驻足观看“时光收藏家”的橱窗，有人会推门进来，被满屋的钟表和它们的滴答声包围。而在这个小小的空间里，时间以最温柔的方式流逝——不匆忙，不拖沓，只是从容地走着，见证着一段以钟表开始，以永恒为愿的爱情。
傍晚六点，所有的钟表开始报时。后院传来声晷与水的合奏，老街的灯笼一盏盏亮起。苏雨和陈时坐在葡萄架下，分享一盘新鲜出炉的饼干。
“你知道吗？”苏雨突然说，“昨天我梦见了妈妈。她在梦里看了看我手腕上的表，笑了，说‘这块表走得真准’。”
陈时握紧她的手：“她一定很高兴，你让时间继续了。”
是啊，苏雨想，时间继续了。以修复一块手表开始，以相爱一生为延续。在这家叫做“时光收藏家”的小店里，他们不仅修复钟表，更修复了彼此生命中缺失的节奏。而未来，还会有更多的时间等待他们一起收藏，一起度过，一起在每一次滴答声中，确认彼此的心跳永远同步。