维多利亚港的暮色，是城市最温柔的时刻。
夕阳的余晖将海水染成金红色，游轮缓缓驶过，留下细碎的波纹。夏晚靠在栏杆上，海风轻拂着她的长发，带来淡淡的咸味和远处餐厅飘来的晚餐香气。林星从背后环住她，下巴轻轻抵在她的头顶。
“你看，”他指着逐渐显现的第一颗星，“那是织女星。”
夏晚顺着他手指的方向望去：“你怎么知道的？它们看起来都一样。”
林星笑了，呼吸拂过她的耳畔：“不一样。每颗星都有自己的故事。你看那颗，”他移动手指，“是牛郎星。他们之间隔着银河，每年七夕才能相见一次。”
“真浪漫。”夏晚轻声说。
“其实他们之间的距离是十六光年。”林星补充道，“就算他们想给对方发条信息，也要十六年才能收到回复。”
夏晚转过身，假装生气地捶他的胸口：“林星，你太不解风情了！”
林星笑着抓住她的手：“但你知道吗？在宇宙尺度上，十六年不过是一瞬。而相比那些距离我们几百万光年的星星，织女和牛郎已经算邻居了。”他牵起她的手，放在唇边轻吻，“所以每次我们看到它们，其实都是在见证一场跨越时空的重逢。”
夏晚靠在他怀里，看着星星一颗接一颗亮起，像被谁撒了一把钻石在天鹅绒上。
初遇
他们的初遇，始于一场雨。
三年前的四月，香港突然下起倾盆大雨。刚从图书馆出来的夏晚狼狈地躲进最近的教学楼门廊，湿透的白衬衫紧贴着皮肤。她懊恼地看着外面的雨幕，没注意到身旁有人。
“给。”
一条干净的白手帕出现在她眼前。她抬头，看见一个戴眼镜的男生，手里拿着两把伞。
“谢谢。”她接过手帕，擦了擦脸上的雨水，“你怎么有两把伞？”
“常备一把在包里，”男生微笑，“香港的天气说变就变。”
雨势稍小后，他们一起走向宿舍区。交谈中，夏晚得知林星是天文系的研究生，而她则是音乐学院钢琴专业的学生。
“天文和音乐，好像完全不搭边。”夏晚说。
“谁说的？”林星眼睛亮了，“毕达哥拉斯就认为天体运动产生音乐，他称之为‘天体音乐’。开普勒甚至计算出了行星轨道的音高。”
夏晚被他的热情感染：“真的吗？”
“当然！如果你愿意，改天我可以详细告诉你。”他们在夏晚的宿舍楼下停下，林星将其中一把伞递给她，“这个借你。”
“那你呢？”
“我还有一把。”他拍拍背包。
后来夏晚才知道，那天林星把唯一的一把伞借给了她，自己淋雨回了宿舍，还因此感冒了一周。
星空下的钢琴
第二次见面，是林星邀请夏晚去天文台观星。
“今晚有流星雨，每小时大概能看到二十颗。”电话里，他的声音带着抑制不住的兴奋。
夏晚犹豫了，晚上十点的郊野公园，和一个几乎陌生的男生。但最终，好奇心战胜了顾虑。
林星带了两件厚外套、热可可和一台便携望远镜。他们爬上一个小山坡，铺开毯子。远离城市光害的夜空，是夏晚从未见过的景象。
“那是猎户座，”林星指着天空，“最容易认的星座之一。你看那三颗排成一条线的，是他的腰带。”
夏晚顺着他手指的方向望去，忽然，一道银线划过夜空。
“流星！”她惊呼。
“快许愿！”
夏晚闭上眼睛，又马上睁开，怕错过下一颗。那一晚，他们看到了三十多颗流星，喝了三杯热可可，聊了无数话题。
凌晨三点，夏晚困得靠在林星肩上。林星轻轻调整姿势，让她靠得更舒服些。醒来时，她发现自己盖着他的外套，而林星正聚精会神地调整望远镜。
“你一夜没睡？”
“睡了会儿，”他揉揉眼睛，“但不想错过任何一颗流星。”
回程的车上，林星说：“下周学校音乐厅有你的演奏会，我能去吗？”
夏晚惊讶：“你怎么知道？”
“海报贴得到处都是。”他有点不好意思，“我想听听‘人间音乐’和‘天体音乐’有什么不同。”
演奏会那天，林星坐在第三排。夏晚弹奏肖邦的《夜曲》时，特意望向他的方向。黑暗中，她看不清他的脸，但能感觉到他的专注。
演出结束后，林星在后台等她，手里拿着一小束满天星。
“为什么要叫它‘满天星’？”回去的路上，夏晚问。
“因为它的小白花像星星一样。”林星说，“虽然没有玫瑰那么华丽，但很像你弹的《夜曲》——安静、细腻，却能照亮整个夜空。”
夏晚的脸红了，幸好夜色掩盖了她的羞涩。
他们的第三次约会，林星带她去了一个废弃的灯塔。
“这是香港最古老的灯塔之一，”他一边爬锈迹斑斑的螺旋楼梯一边解释，“上世纪七十年代就停用了，但视野是最好的。”
灯塔顶部的平台上，海风强劲。林星支起三脚架，调试他的相机。夏晚则被眼前的全景震撼——270度的海景，远处岛屿的点点灯光，以及头顶无垠的星空。
“我想给你拍张照，”林星说，“以星空为背景。”
夏晚靠在栏杆上，海风吹起她的长发。林星按下快门，然后走到她身边，指着相机屏幕：“你看。”
照片中的她微微侧脸，身后是深邃的星空和一条淡淡的银河。
“真美。”她轻声说。
“是你美。”林星脱口而出，随即有些慌乱，“我是说...构图很好。”
夏晚笑了，靠近他，在他脸颊上轻轻一吻：“谢谢你带我来这里。”
那一吻后，空气中有什么变得不一样了。他们并肩坐着，肩膀相触，看星星缓慢移动。林星给她讲星座神话，夏晚则哼起轻柔的旋律。
“这是什么曲子？”林星问。
“刚刚即兴的，”夏晚说，“叫《灯塔星空》。”
林星认真地看着她：“你可以把它写下来吗？我想听完整的版本。”
一个月后，夏晚在灯塔上为林星弹奏了完整的《灯塔星空》。她带来了一台折叠电子钢琴，虽然音质无法与音乐厅的三角钢琴相比，但在星空下，在海风中，这首曲子有了独特的生命力。
“这是我最喜欢的音乐会。”演奏结束后，林星说。
“没有观众，没有掌声？”
“有整个宇宙的星星作为观众，”他指向天空，“它们的闪烁就是掌声。”
日常的小确幸
相爱后的日子，是由无数小事串联起来的。
林星习惯早起，夏晚则是夜猫子。为了能一起吃早餐，林星会计算好时间，在夏晚起床前十分钟开始煎蛋，这样她洗漱完时，早餐刚好上桌。
“今天的蛋形状很完美。”夏晚有一次评论道。
“因为锅是新买的，”林星自豪地说，“专门选了小的平底锅，一次只能煎一个蛋，但形状可以控制。”
夏晚看着他认真的表情，心里涌起一股暖流。这个人，连煎蛋的形状都在乎。
夏晚则会在林星熬夜观测时，为他准备宵夜。她知道他偏爱咸食，所以常做简单的云吞面或三明治。有一次，她特意学了星座饼干，用模具压出猎户座、大熊座等形状，烤好后装在星空图案的罐子里，悄悄放在天文台的工作台上。
林星发现后，发来一条信息：“饼干太美，舍不得吃。”
夏晚回复：“吃掉才是对厨师最大的赞美。”
五分钟后，林星发来一张照片——猎户座饼干少了一条“腰带”。
“从最明显的开始吃。”他的信息这样写道。
他们喜欢周末探索香港的小角落。有一次，林星带夏晚去元朗寻找传说中的“星空池塘”。
“当地人传说，在特定季节的晴朗夜晚，池塘能倒映出整片星空，看起来就像天空掉进水里。”林星一边查看地图一边说。
他们走了一个小时的山路，终于找到那个隐蔽的池塘。时值盛夏，池塘边萤火虫飞舞，与倒映的星光相映成趣。
“真美。”夏晚轻声说，生怕打破这份宁静。
林星从包里拿出一盏小灯和两本书：“我想在这里读诗给你听。”
他选了聂鲁达的《二十首情诗和一首绝望的歌》。在星空和萤火虫的环绕下，他的声音低沉而温柔。夏晚靠在他肩上，闭上眼睛，让诗句与自然的声音交织。
回去的路上，夏晚说：“我也有东西给你。”
她从包里拿出一个小录音机，按下播放键。里面是她用钢琴为刚才那首诗配的乐。