海湾市的夏天总是来得特别早。六月的清晨，阳光透过百叶窗的缝隙，在木地板上投下斑驳的光影。陈海坐在窗边的摇椅上，手里捧着一台老式胶片相机，指尖轻轻摩挲着已经磨损的皮革外壳。
相机很旧了，是他和妻子林湾结婚四十周年时，儿子送的礼物。说是复古款，其实功能和当年的胶片相机一模一样。陈海却很少用它拍照，只是常常这样捧在手里，仿佛那是什么稀世珍宝。
今天不同。今天是他八十岁生日，也是林湾离开后的第一个生日。清晨五点，他就醒了，像过去的四十年一样，习惯性地伸手去摸身旁的枕头，却只触到一片冰凉。
陈海叹了口气，起身走到书桌前，拉开最下层的抽屉。里面整整齐齐地码放着几十本相册，每一本的封面都贴着标签：“1978-1980”，“1981-1983”...一直到“2019-2020”。他抽出最早的那一本，封面上用娟秀的字迹写着：“我们的开始”。
翻开相册，第一页贴着的不是照片，而是一张泛黄的电影票根。陈海的手指停在票根上，眼神变得温柔而遥远。
那是1978年的夏天，他二十二岁，刚从美术学院毕业，分配到海湾市文化馆工作。一个周末的下午，他独自去看了一场法国电影。电影结束时下起了大雨，他没有带伞，只好在影院门口等待雨停。
“你也在等雨停吗？”
陈海转过头，看见一个穿着浅蓝色连衣裙的女孩，手里拿着一本包了书皮的书。她的眼睛很大，像两汪清澈的泉水，头发扎成简单的马尾，有几缕被雨打湿，贴在脸颊上。
“是啊，这雨下得突然。”陈海有些局促地回答。他向来不擅长和陌生人交谈，尤其是面对这样漂亮的女孩。
“我看过天气预报，带了伞。”女孩微笑着晃了晃手中的折叠伞，“你要是不介意，可以一起走到公交站。”
就这样，陈海第一次遇见了林湾。他们共撑一把伞，在雨中走了十分钟到公交站。路上，陈海得知林湾在市图书馆工作，比他小一岁，最喜欢的是法国文学和海边日落。
“你手里的书是什么？”陈海好奇地问。
“《小王子》，”林湾把书递给他看，“法文原版的。我大学时学的法语，现在在图书馆负责外文书籍的整理。”
陈海翻开书，扉页上有一行手写的法文：“L’essentiel est visible pour les yeux.”他看不懂，林湾便轻声翻译：“真正重要的东西，是眼睛看不见的。”
公交车来了，是林湾要坐的那一班。她上车前回头说：“下周六图书馆有法国文学讲座，如果你有兴趣的话...”说完便红了脸，匆匆上了车。
陈海站在原地，看着公交车消失在雨幕中，手里还拿着林湾忘记带走的那把伞。
---
相册的第二页，贴着一张黑白照片。照片里的林湾站在海边，风吹起她的长发和裙摆，她正回头笑着，阳光在她身后洒下一片金色。
那是他们第一次约会时拍的。其实不是真正的约会，只是陈海以“还伞”为借口，约林湾在海边见面。他带上了父亲留给他的老式胶片相机，说要练习人物摄影。
“你不用还伞的，那把伞本来就很旧了。”林湾笑着说。
“那...我请你吃冰棍吧，当作感谢。”陈海从包里拿出两支红豆冰棍，那是他提前买好，用毛巾包着保温的。
他们坐在海堤上，看着潮水一次次涌上沙滩又退去。陈海鼓起勇气问：“我可以给你拍张照片吗？就一张。”
林湾点点头，起身走到水边。陈海透过取景器看着她，突然发现镜头里的女孩如此美好，让他几乎忘了按下快门。
“你怎么不拍？”林湾回头问道。
“我在等最好的光线，”陈海撒了个小谎，“现在有了。”
快门声轻轻响起，定格了那个夏日的午后。后来陈海才知道，那不仅是他人像摄影的第一张作品，也是他心中永远无法超越的杰作。
那天他们聊了很多。陈海讲他学画的经历，讲他最喜欢的莫奈和梵高；林湾讲她读过的书，讲她梦想有一天能去法国，亲眼看看圣埃克苏佩里写下《小王子》的地方。
“你知道吗，”林湾突然说，“我总觉得，人与人之间的相遇就像海浪。有些浪花轻轻拍岸就退去了，有些却能改变整个海岸线的形状。”
陈海看着她被海风吹红的脸颊，轻声说：“那你对我，是哪种浪花？”
林湾没有回答，只是笑着把手中的冰棍递给他：“我的快化了，你帮我吃一半。”
多年后，陈海仍然记得那个下午红豆冰棍的甜味，记得海风咸湿的气息，记得林湾眼睛里闪烁的光芒。就是从那天起，他知道自己再也无法想象没有她的生活。
---
相册一页页翻过，记录着他们相爱的每一个重要时刻。有一张是他们在文化馆后院偷偷接吻的照片，是陈海的同事偶然拍下的；有一张是林湾在图书馆整理书籍时，陈海从书架缝隙中偷拍的；还有一张是他们第一次吵架后和好的画面——林湾背对着他，肩膀还在微微抽动，陈海从身后轻轻抱住她，窗外的梧桐树正飘落着金黄的叶子。
“我们为什么总是为小事吵架？”那天和好后，林湾闷闷不乐地问。
陈海擦去她脸上的泪痕：“因为我们在乎对方。就像海浪和礁石，碰撞才会激起最美的浪花。”
林湾破涕为笑：“你什么时候变得这么会说话了？”
“遇见你之后。”陈海认真地说。
1979年秋天，陈海用攒了三个月的工资买了一枚小小的银戒指，在海边向林湾求婚。没有隆重的仪式，没有围观的人群，只有夕阳下的海浪声作为背景音乐。
“我可能给不了你富裕的生活，”陈海单膝跪地，声音有些颤抖，“但我保证，每一天都会像今天这样爱你。”
林湾伸出手，眼睛里有泪光闪烁：“你知道我最喜欢你什么吗？不是你的画，也不是你的温柔，而是你总是记得我说过的每一件小事。上周我随口说红豆冰棍不如小时候的好吃了，今天你就特意去老城区买来了最传统的那种。”
戒指戴在她手上显得有些大，林湾却珍惜地摸着它：“我会用红线缠一下，这样就正好了。”
他们结婚时很简单，只在文化馆的会议室办了个小小的仪式。陈海画了一幅画作为结婚礼物——画中是第一次约会时的海边，林湾回眸的瞬间。他在画的右下角写了一行小字：“我一生中最美好的风景。”
新婚之夜，林湾依偎在陈海怀里，轻声说：“我有一个愿望。以后每一年，我们都在同一个地方拍一张照片，看看我们是怎么一起变老的。”
“好，”陈海吻了吻她的额头，“就从明天开始。”
---
相册的后半部分，记录了这个承诺的履行。每年的6月15日，无论晴雨，无论身在何处，他们都会回到第一次约会的海边，请路人为他们拍一张合影。
第一年，他们青春正盛，林湾的裙摆被海风吹得像一朵盛开的花。
第五年，林湾怀孕了，照片里她温柔地抚摸着微隆的腹部，陈海从身后环抱着她。
第十年，儿子陈海星已经五岁，在照片前排做着鬼脸，而陈海和林湾相视而笑，眼角有了细细的皱纹。
第二十年，陈海的白发已经很明显，林湾却依然美丽，只是笑容更加从容。