第四十年，也就是去年，照片上的两人都已白发苍苍，陈海的手有些颤抖，林湾便轻轻握住它，就像年轻时一样。
“你看，”去年拍照时，林湾指着第一张合影和最新的一张，“我们都变了这么多，又好像什么都没变。”
陈海仔细比较着两张照片：“你的眼睛还和当年一样亮。”
其实林湾的眼睛已经有些浑浊了，医生说是老年性白内障，建议手术。但林湾总说不用急，还能看得见，尤其是看得见他。
今年本该是第四十一张合影的日子，但林湾已经在三个月前离开了。一场突如其来的肺炎，短短一周就带走了她。陈海记得她最后清醒时说的话：“别难过，我只是先去布置我们下一世的家了。记得每年还是要拍照，替我看看海。”
---
窗外的阳光越来越亮，陈海从回忆中惊醒。他合上相册，目光落在手中的相机上。这是儿子去年送的，说是最新款的“复古数码相机”，外观和当年的胶片相机一模一样，却可以拍数码照片。
林湾离开后，陈海一直不敢打开它。今天，在八十岁生日的清晨，他终于按下了电源键。
相机屏幕亮起，显示需要输入密码。陈海试了试林湾的生日，不对；试了试自己的生日，也不对；试了试结婚纪念日，还是不对。他想了想，输入了他们第一次相遇的日期：。
密码正确。
相册里只有一段视频，日期是三个月前，林湾住院的前一周。陈海的手开始颤抖，他按下播放键。
视频里是医院的病房，林湾靠在枕头上，脸色有些苍白，但笑容依然温暖。
“海，当你看到这段视频时，我可能已经不在了。”她的声音很轻，却很清晰，“别难过，我们度过了很好的一生，不是吗？”
镜头微微晃动，林湾调整了一下位置：“有件事我一直没告诉你。你还记得我们第一次见面时，我引用的《小王子》里那句话吗？‘真正重要的东西，是眼睛看不见的。’”
她停顿了一下，眼神变得温柔：“这些年来，我渐渐明白了这句话的意思。爱情不是用眼睛看的，是用心感受的。就像你总是记得我喜欢红豆冰棍，记得我怕黑，记得我每个月哪几天会不舒服...这些小事，比任何浪漫的誓言都珍贵。”
“我一直有个遗憾，”林湾的眼眶红了，“我们拍了那么多照片，却没有一张是你单独为我画的肖像。我知道你为别人画过很多，但从来没有画过我。”
陈海的心一阵绞痛。这是真的，他总是画海，画风景，画陌生人，却从未认真为林湾画过一幅肖像。不是不想，而是觉得无论如何都无法捕捉她的神韵。
“不过没关系，”林湾擦擦眼角，笑了，“因为最好的画不在纸上，在这里。”她指了指自己的心口，“四十年来，你每一天都在这里画下新的笔画。现在这幅画已经完成了，是我生命中最美的作品。”
视频接近尾声，林湾的声音变得更加轻柔：“最后，我想给你留一个任务。还记得你教过我‘用眼睛拍照’吗？你说，有些瞬间太美好，相机反而会破坏它的真实。所以要用眼睛记住，印在心里。”
“现在，我要你用眼睛为我‘拍’最后一张照片。不是用相机，是用你的心。然后，继续生活，继续爱这个世界。我会在海的彼岸等你，但不用着急，慢慢来，好好走完你的路。”
视频结束了，屏幕暗下去，映出陈海满是泪痕的脸。
---
不知过了多久，敲门声响起。儿子陈海星带着孙女小湾走了进来。
“爷爷，生日快乐！”小湾跑过来抱住陈海，“爸爸说你今天心情可能不好，我们来陪你。”
陈海擦干眼泪，努力露出微笑：“爷爷没事，只是想起了一些往事。”
陈海星看着父亲手中的相机和摊开的相册，明白了什么：“爸，妈妈最后那段时间，总让我教她用这个相机。她说想给你留点东西。”
“她留了最珍贵的礼物。”陈海轻声说。
小湾好奇地翻看着相册：“爷爷，这些都是你和奶奶吗？你们好年轻啊！”
“是啊，那时候奶奶和你现在差不多大。”陈海摸摸孙女的头，“你想听我们的故事吗？”
“想！”小湾眼睛发亮。
陈海开始讲述，从雨中的初遇，到海边的第一次约会，到每年的合影...小湾听得入神，连陈海星也安静地坐在一旁，听父亲讲述那些他从未听过的细节。
“爷爷，你和奶奶的爱情真浪漫。”小湾感叹道。
陈海摇摇头：“不是浪漫，是日常。浪漫是烛光晚餐和玫瑰，爱情却是挤痘痘和抢被子，是生病时的照顾，是吵架后的和解，是日复一日的陪伴。”
他看向窗外，阳光正好：“你奶奶总说，爱情不是寻找一个完美的人，而是学会用不完美的眼睛，看到一个完美的人。”
下午，陈海带着儿子和孙女来到海边。六月的海风温暖而湿润，浪花轻轻拍打着沙滩，和四十二年前一模一样。
“爸爸，要拍照吗？”陈海星问。
陈海摇摇头，举起手中的老相机，却没有按下快门。他只是静静地看着海，看着潮起潮落，看着阳光在海面上洒下万千金鳞。
“奶奶说过，有些瞬间要用眼睛记住。”小湾突然说。
陈海惊讶地看着孙女：“你怎么知道？”
“奶奶住院时告诉我的，”小湾认真地说，“她说，她的一生都在用眼睛‘拍照’，然后把最美的画面存在心里。她还说，这是爷爷教她的。”
陈海的视线模糊了。他仿佛看见林湾就站在不远处，穿着那件浅蓝色连衣裙，回头对他微笑，就像第一次拍照时那样。他眨眨眼，幻影消失了，但心中的影像却更加清晰。
原来，她一直都在用眼睛“拍”下他们的生活，就像他一直用画笔记录世界一样。而他们共同的作品，不是相册里的照片，也不是墙上的画，而是彼此生命中不可磨灭的印记。
“爸爸，你接下来有什么打算？”陈海星轻声问。
陈海深吸一口气，海风咸湿的气息充满肺腑。他看着手中的相机，又看了看身边的儿子和孙女，最后望向无垠的大海。
“我答应过你妈妈，要继续生活，继续爱这个世界。”他的声音平静而坚定，“所以，我打算重新开始画画。画海，画生活，画我眼中所见的一切美好。”
他顿了顿，目光变得温柔：“第一幅，就画她。用我这双她教会的，懂得‘拍照’的眼睛。”
夕阳开始西沉，将海面染成橘红色。陈海知道，明天太阳会照常升起，海浪会继续歌唱，而爱，会在记忆和生命中永恒回荡。
他牵起孙女的手：“走吧，我们回家。爷爷给你讲另一个故事，关于一个总是忘记带伞的男孩，和那个总是多带一把伞的女孩...”
海浪声中，三代人的身影渐行渐远，而爱的故事，还在继续书写。在这个海边小城，在这个平凡又不平凡的世界里，总有一些东西，是眼睛看不见，却比任何可见之物更加真实和永恒的。
就像那台旧相机里没有照片，却装满了四十二年的光阴；就像陈海心中那幅尚未落笔的肖像，每一笔都已在岁月中悄然完成。