五月的微风拂过古镇的石板路，青禾坐在民宿二楼的露台，望着远处连绵的山峦发呆。她是来这个叫“云栖”的地方散心的，为期十天的假期，一半已经过去。不知为何，这个安静得只听得到鸟鸣和水声的地方，竟让她感到一种莫名的失落。
“青禾小姐，早餐准备好了。”楼下传来民宿老板娘温和的声音。
“来了。”青禾应了一声，慢悠悠地下楼。
这是她来到云栖镇的第六天，已经习惯了这里的节奏。早晨在鸟鸣中醒来，夜晚伴着蛙声入睡。除了几对情侣和一家三口，整个民宿只有她一个独行客。
“今天天气真好，适合去后山走走。”老板娘端上刚出锅的米粉，上面撒着翠绿的葱花和金黄的花生，“山上的栀子花应该开了，那个香啊，能飘好几里呢。”
栀子花。青禾心里一动，她想起大学时校园里那片栀子花丛，每到这个季节，整个校园都弥漫着那股清甜的香气。她和他，就是在栀子花丛旁认识的。那是七年前的事了。
“青禾，快迟到了！”室友急促的敲门声打断了她的回忆。青禾匆匆吃完早饭，回房换了身轻便的衣服，背上相机出了门。
往山上去的石阶蜿蜒曲折，两旁是茂密的竹林。阳光透过竹叶洒下斑驳的光影，空气里混合着泥土和植物的清新气息。越往上走，那熟悉的香气就越发清晰。
转过一个弯，大片的栀子花猝不及防地闯入视线。洁白的花朵在墨绿的叶片间舒展，层层叠叠，像铺在山坡上的雪。青禾站在花丛边，深吸一口气，那香气直入肺腑，勾起深藏心底的记忆。
“你也喜欢栀子花吗？”
一个温和的男声从旁边传来。青禾转头，看到一个穿着浅蓝色衬衫的男人，大约三十岁上下，手里拿着一本素描本，眼神温柔地看着她。
“嗯，大学时校园里有很多。”青禾简短地回答，不太想与陌生人过多交谈。
“这里的栀子花特别香，据说是因为土壤和气候的关系。”男人自顾自地说道，似乎并不介意青禾的冷淡，“每年这个季节，我都会来这里写生。”
青禾这才注意到他手中的素描本上，正是一丛栀子花的草图。
“画得真好。”她由衷地赞叹。画中的花朵不仅有形，更有一种呼之欲出的生机。
“谢谢。”男人微笑，“我叫顾星辰，是美术学院老师，来这边采风。”
“林青禾。”青禾简单介绍自己，犹豫了一下，还是问出了口，“你是这里的常客？”
“差不多，每年都会来一两次。”顾星辰合上素描本，“我正准备下山，要一起吗？我知道一条近路，风景更好。”
青禾本想拒绝，但看着对方清澈的眼神，又改变了主意。也许是太久没和人好好说话了，她点了点头。
下山的路确实更美，沿途能看到不同种类的野花，还有一条清澈的小溪。顾星辰是个很好的向导，知道许多关于植物的知识，讲话也风趣，青禾不知不觉放松下来。
“你一个人来旅行？”走到半山腰的凉亭时，顾星辰问。
“嗯，想换个环境散散心。”青禾没有多解释。
顾星辰从背包里拿出水壶和两个小巧的杯子：“喝点薄荷茶？我自己带的。”
茶水温热，带着薄荷的清凉和蜂蜜的甜，顺着喉咙滑下，抚平了青禾心中莫名的焦虑。
“这里的栀子花开得真好。”顾星辰望着山下的花海，“我记得第一次来的时候，正下着小雨，整片山坡上都是雨打花瓣的声音，香气被雨水激发出来，更加浓郁。”
青禾静静地听着，突然想起那个雨天的午后。他和她挤在一把伞下，走过校园的栀子花丛。雨水打湿了她的左肩，他却将伞完全倾向她的一边，自己的右肩湿透了也不在意。那是他们刚确定关系不久，每个细节都小心翼翼，每个瞬间都刻骨铭心。
“你好像有很多心事。”顾星辰的声音打断了她的回忆。
青禾苦笑：“很明显吗？”
“一个人来这种安静地方的人，大多带着故事。”顾星辰说，“但这里的山水有治愈的力量，待久了，心境会开阔很多。”
他们在凉亭休息了一会儿，继续下山。回到民宿时，已是中午。意外的是，顾星辰也住在这里，房间就在青禾隔壁。
“原来我们是邻居。”顾星辰笑道，“下午我打算去镇上写生，要不要一起？我知道一家很好的茶馆，他们家的桂花糕是一绝。”
青禾想了想，答应了。独自一人逛了这么多天，有个人作伴也不错。
午后的古镇宁静祥和，青石板路被阳光晒得微微发烫。顾星辰带青禾去的茶馆坐落在一座小桥上，，看到顾星辰，笑着打招呼：“顾老师又来啦，这位是？”
“朋友，林小姐。”顾星辰自然地介绍，“给我们来一壶碧螺春，两份桂花糕。”
茶馆的二楼视野极好，能看到整个古镇的屋顶和远处的山脉。顾星辰拿出素描本开始画画，青禾则静静地看着风景。时间仿佛在这里放慢了脚步。
“你和我想象中的美术老师不太一样。”青禾打破沉默。
“哦？想象中是什么样？”顾星辰饶有兴趣地问。
“嗯……更有艺术家的不羁？”青禾努力寻找合适的词语。
顾星辰笑了：“那是年轻时的样子。记得刚毕业那会儿，留长发，穿破洞牛仔裤，觉得自己是世界上最特别的艺术家。现在嘛，更愿意舒舒服服地做自己。”
“那你觉得什么才是真正的艺术家？”青禾问。
顾星辰想了想：“不是外表，也不是头衔。是能否在生活中发现美，能否用作品触动人心。就像这些普通的桂花糕，”他拿起一块，“在会做的人手里，就能成为艺术品。”
青禾尝了一口桂花糕，软糯香甜，确实是她吃过最好吃的。
“你这次是来采风，准备画什么主题？”她问。
“还没完全想好。”顾星辰望向窗外，“可能是‘时光的印记’之类的，这个古镇保留了很多旧时光的痕迹，很有意思。”
接下来的几天，青禾和顾星辰几乎形影不离。他们一起去看了古镇的手工艺人制作油纸伞，去听了当地老人唱的古老山歌，还去了一座有千年历史的寺庙。顾星辰画了许多速写，青禾则用相机记录下每一个瞬间。
青禾发现，和顾星辰在一起时，她会不自觉地忘记那些烦恼，享受当下的美好。顾星辰细心、体贴，总能在她需要时恰到好处地递上一杯水，或是在她走累时提议休息。他懂得很多，但从不炫耀，只是分享。
第七天傍晚，他们坐在河边看夕阳。天空从橙色渐变到紫红，倒映在水面上，美得不真实。
“青禾，你有爱过人吗？”顾星辰突然问。
青禾一怔，手指不自觉地收紧：“为什么这么问？”
“只是觉得，你眼睛里藏着很深的感情，像是经历过什么。”顾星辰转头看她，眼神温柔，“如果不愿意说，没关系的。”
青禾沉默了许久，久到夕阳已经完全沉入山后，天边只剩下一抹微光。
“有。”她终于开口，“大学时，很认真地爱过一个人。”
顾星辰没有说话，只是静静地听着。
“他叫陈默，是我的学长。我们相识在栀子花开的季节，相恋了三年。”青禾的声音很轻，像在讲述别人的故事，“那时候觉得，这辈子就是他了。我们规划过未来，要在哪个城市定居，要养一只猫，周末一起做饭。很普通，但很幸福。”
“后来呢？”
“后来他得到一个去国外深造的机会，非常好的机会，是他梦寐以求的。我支持他去，我们说好，等他两年，两年后我就申请去他那里。”青禾停顿了一下，“开始的一年还好，虽然有时差，但每天都会视频。第二年，他的消息越来越少，总说忙。再后来，他提出了分手。”
河水静静地流淌，带走落花，也带走了沉默。
“他说，距离太远，感情淡了。他说对不起，但不想再耽误我。”青禾苦笑，“很老套的故事，对吧？”
顾星辰递给她一张纸巾，青禾这才发现自己在流泪。
“不是老套。”顾星辰说，“每一段真诚的感情都是独一无二的。只是有时候，人生轨迹会分岔，不是谁的错。”
“我用了很长时间才走出来。”青禾擦干眼泪，“但这次来之前，我得知他要结婚了，和一个外国女孩。突然就觉得，过去的七年像一场梦，只有我一个人还困在里面。”
顾星辰握住她的手，温暖从掌心传递过来：“青禾，你知道吗？栀子花的花语是‘永恒的爱’和‘一生的守候’。但它也代表着‘新的开始’，因为它总是在初夏绽放，预示着夏天的到来。”
青禾抬起头，对上他真诚的眼睛。