三月的上海，春雨像温柔的手指，轻轻敲打着梧桐叶。苏砚站在思南公馆的石库门老房子前，调整着相机参数。作为一名自由摄影师，他喜欢在清晨捕捉这座城市尚未苏醒时的静谧。取景框里，红砖墙上的常春藤挂着晶莹的雨珠，远处传来若有若无的咖啡香气。
按下快门的瞬间，一个身影突然闯入画面——穿着米白色长裙的女孩，撑着一把透明的伞，正仰头看屋檐滴落的雨水。苏砚急忙移开镜头，却已经按下快门。女孩似乎察觉到了，转过头来，露出一张清秀的脸，眼睛像浸在水中的黑曜石。
“抱歉，我不是故意拍你的。”苏砚有些尴尬地举起相机示意。
女孩走近，没有生气，反而好奇地问：“你是摄影师吗？我能看看照片吗？”
苏砚调出那张照片递过去。画面中，细雨如丝，女孩侧脸被雨伞边缘的水珠环绕，睫毛上似乎也沾染了湿气，像一幅朦胧的水彩画。
“拍得真好。”女孩轻声赞叹，“我叫林薇，在这附近教钢琴。”
“苏砚。”他简洁地自我介绍，心跳莫名快了几拍。
那天早晨，他们在一家刚开门的小咖啡馆聊了半小时。林薇说话时喜欢用手势，笑起来眼角有细细的纹路，像阳光下的涟漪。她告诉苏砚，每天早上都会来这条街散步，寻找灵感。临走时，苏砚鼓足勇气问：“明天还能在这里见到你吗？”
林薇愣了一下，随即微笑点头：“如果你还在这里拍照的话。”
春日的序曲
第二天，苏砚比平时早到了半小时，相机里已经装满了清晨的光影。当林薇的身影准时出现在街角时，他装作刚到的样子举起相机：“今天的光线很适合拍照。”
林薇今天穿了淡蓝色的毛衣，配一条简单的牛仔裤，头发松松地束在脑后。“你这是要把我当成固定模特吗？”她开玩笑说。
“如果你不介意的话。”苏砚认真地看着她。
从那天起，思南公馆的清晨成了两人心照不宣的约定。苏砚教林薇摄影的基础知识，林薇则向苏砚介绍她喜欢的古典音乐。他们发现彼此都痴迷于艺术中的细微之美——苏砚能为一束光线等待半小时，林薇会为一个和弦反复练习直到完美。
一个温暖的四月午后，苏砚邀请林薇去外滩拍照。“我想拍一组以‘城市与自然’为主题的作品。”他解释道。
外滩的人流如织，但苏砚总能找到独特的视角。他让林薇站在老建筑与新大厦的交界处，捕捉时空交错的感觉。拍摄间隙，两人靠在栏杆上，看黄浦江上的船只缓缓驶过。
“你知道吗，”林薇突然说，“我小时候学琴时，总想着要成为着名的钢琴家。但后来发现，我真正喜欢的是音乐本身，而不是舞台上的掌声。”
苏砚深有同感：“我也是。曾经想办大型摄影展，但现在觉得，能捕捉到让自己心动的瞬间，就足够了。”
江风吹起林薇的头发，她轻轻拢到耳后。苏砚举起相机，捕捉了这个自然的动作。照片里，她的眼神温柔而坚定，身后是流淌的江水和对岸的摩天大楼。
“这张不给你看。”苏砚难得地调皮一笑，“我要私藏。”
夏夜的旋律
随着天气转热，两人的约会地点从清晨的街道扩展到城市的各个角落。他们一起去辰山植物园拍睡莲，在武康路的树荫下分享一个冰淇淋，深夜在苏州河边散步，看对岸的灯火倒映在水中。
六月初，林薇的学生要举办一场小型演奏会，她邀请苏砚参加。“你会来吗？我弹开场曲。”短信后附上一个紧张的表情。
演出那天，苏砚提前到达音乐厅，坐在第三排正中。当林薇走上舞台时，他几乎屏住了呼吸。聚光灯下的她穿着简单的黑色长裙，与平日里判若两人。她向观众微微鞠躬，目光在人群中寻找，直到与苏砚对视，嘴角浮现出熟悉的微笑。
林薇弹的是德彪西的《月光》。琴声如水，在夏夜的空气中流淌。苏砚透过取景框看着舞台上的林薇，却迟迟没有按下快门。这一刻，他不想通过镜头观察，只想用眼睛直接感受——她的指尖在琴键上舞蹈，侧脸被柔和的灯光勾勒出优美的线条，整个人沉浸在音乐中，散发出宁静而强大的力量。
演奏结束后，掌声如雷。林薇再次鞠躬，目光投向苏砚，眼中闪着光。苏砚知道，那是只为他一人绽放的光芒。
音乐会后的庆功宴上，林薇被学生和家长们团团围住。苏砚在角落静静等待，直到人群散去，林薇才小跑过来，脸上带着兴奋的红晕：“怎么样？我弹得还可以吗？”
“不只是可以，”苏砚认真地说，“是我听过最美的《月光》。”
林薇的眼睛亮了起来：“真的吗？其实中间有个地方我差点弹错了，紧张得要命，但想到你在
那天晚上，他们沿着安静的街道散步回家。夏夜的微风带着栀子花的香气，蝉鸣时近时远。在一个路口等红灯时，苏砚自然而然牵起了林薇的手。她的手微微颤抖了一下，随即轻轻回握。
“苏砚，”林薇轻声说，“遇见你之前，我不知道上海可以这么美。”
“那是因为和你在一起，”苏砚诚实地说，“同样的街道，因为有你，变得不一样了。”
秋日的约定
九月，林薇的生日到了。苏砚计划了一个特别的惊喜——他租了一间暗房，想教林薇冲洗胶片。
“现在都是数码时代了，谁还冲洗胶片啊？”林薇好奇地问。
“有些东西，只有通过最原始的方式，才能感受到它的温度。”苏砚神秘地说。
暗房里只有一盏红色的安全灯，空气中弥漫着化学药水的味道。苏砚站在林薇身后，握着她的手，教她如何将胶片装入显影罐，如何控制显影时间。他们的脸靠得很近，能感受到彼此的呼吸。
“摄影就像恋爱，”苏砚低声说，“需要耐心等待，需要把握时机，需要用心感受每一个细微的变化。”
当第一张照片在定影液中慢慢显现时，林薇惊喜地叫出声来。那是她在思南公馆撑伞的那张照片，黑白色调赋予它一种时光凝固的美。
“这是我？”她不敢相信，“看起来像老电影里的画面。”
“从第一眼看到你，我就觉得你属于这样的画面。”苏砚轻声说。
冲洗完照片，苏砚从包里拿出一个包装简单的小盒子：“生日快乐。”
林薇小心地拆开，里面是一本手工相册。翻开第一页，是她撑伞的照片；往后翻，是她在咖啡馆微笑的样子，在外滩的背影，在钢琴前专注的侧脸...每一张照片下都有一行手写的日期和简短的感受。
“3月21日，雨天，遇见一个像春天一样的女孩。”
“4月15日，她说喜欢肖邦胜过巴赫，因为肖邦更自由。”
“6月8日，她的琴声让我想起月光下的海。”
翻到最后一页，林薇的眼睛湿润了。那是一张空白的相纸，。”
“苏砚，”林薇抬起头，泪光闪烁，“这是我收到过最用心的礼物。”
“还没完，”苏砚微笑，“相册后面还有。”
林薇翻到最后一页的夹层，里面是两张飞往巴黎的机票，时间是两个月后。
“我记得你说过，梦想去巴黎左岸的咖啡馆听爵士乐，在塞纳河边散步。”苏砚有些紧张地观察她的反应，“我们可以一起去吗？”
林薇没有回答，只是踮起脚尖，轻轻吻了他的脸颊。在暗房红色的灯光下，她的眼睛像燃烧的星星。
冬日的考验
然而，生活不总是如诗如画。十一月，苏砚接到了一个意想不到的工作机会——纽约一家知名摄影杂志邀请他去做特约摄影师，合同期一年。
“这是一个难得的机会，”杂志主编在电话里说，“我们看过你的作品，特别是那组‘城市与自然’，非常欣赏你的视角。”
苏砚心情复杂。他一直梦想能在国际平台上展示自己的作品，但离开意味着与林薇分隔两地整整一年。他犹豫着如何告诉林薇这个突如其来的选择。
他们约在常去的那家咖啡馆。窗外飘着上海初冬的第一场细雨，室内的暖黄灯光映在深色木桌上。苏砚紧张地转着咖啡杯，迟迟不知如何开口。
“你有心事。”林薇敏锐地察觉到了，“从进门到现在，你看了三次手机，喝了五口咖啡，但一句话都没说。”
苏砚苦笑：“你这么了解我。”
“当然，”林薇微笑，“我知道你紧张时会转杯子，思考时会无意识地摸相机包，开心时右嘴角会比左边翘得高一点。”
苏砚惊讶地看着她，没想到她观察得如此细致。他终于鼓起勇气，把纽约的机会和盘托出。
林薇沉默了一会儿，看着窗外淅淅沥沥的雨。苏砚的心一点点沉下去，他预想了各种反应，却没想到是沉默。
“什么时候走？”林薇终于问，声音平静。
“如果接受的话，一月初。”苏砚回答，小心翼翼地问，“你觉得我该去吗？”
林薇转回头，直视他的眼睛：“这不是我该做的决定，苏砚。这是你的梦想。”
“但你是我的现在。”苏砚脱口而出，“我不知道该如何选择。”
林薇伸手握住他放在桌上的手：“真正的爱情不应该成为束缚梦想的锁链。如果你为了我放弃这个机会，将来可能会后悔，而我不想要你那样的眼神。”
“可一年太长了。”苏砚低声说。
“我们可以每天视频，写信，分享照片和音乐。”林薇努力让声音听起来轻松，“而且，现在通讯这么发达，纽约到上海也就十几个小时的飞机。”