最让林溪感动的是那些微小的细节。顾言记得她喜欢在茶里加一点点蜂蜜；知道她怕冷，总是在清晨为她准备一杯热茶；发现她对星空的热爱后，自学了天文知识，只为了能告诉她更多星星的故事。
然而，现实问题逐渐浮现。林溪的假期即将结束，她需要回城工作。而顾言的茶庄虽然经营稳定，但规模有限，无法提供城市那样的发展空间。
“我不知道该怎么办。”一天晚上，林溪在星空平台上对顾言说，“我喜欢这里，喜欢和你在一起的时光，但我在城里有工作、有生活...”
顾言沉默地看着星空。“你不需要马上做决定。无论你选择什么，我都支持你。”
“如果我说我想留下呢？”林溪试探地问。
顾言转过身，认真地看着她。“那么我会非常高兴。但我必须诚实地告诉你，这里的生活和城市完全不同，收入有限，娱乐不多，大部分时间都在与茶叶打交道。这不是一时冲动就能适应的。”
林溪明白顾言的顾虑。她知道这不是浪漫小说，而是真实的生活选择。那一夜，他们在星空下长谈，最终决定林溪先回城处理工作，给自己一段时间思考。
离别的早晨，雾特别大。顾言送林溪到村口，递给她一个小木盒。
“路上再打开。”他说。
大巴缓缓驶离雾隐村，林溪打开木盒，里面是一小包手工茶叶和一张手绘卡片。卡片上是雾隐村的星空，背面写着一行字：“无论你身在何处，这里的星星都会为你闪耀。”
回到城市后，林溪发现自己的生活观已经悄然改变。曾经让她充满干劲的职场竞争，现在显得空洞而疲惫；曾经吸引她的城市繁华，现在只觉得喧嚣刺耳。她开始想念雾隐村的宁静，想念茶香，想念星空，最想念的是顾言温和的笑容和安静陪伴。
他们每天通过信息联系，分享彼此的生活。顾言会拍下茶园的晨雾、新开的野花、夜晚的星空；林溪则分享城市的落日、有趣的展览、新发现的咖啡馆。距离没有拉远他们的心，反而让感情在思念中愈发清晰。
一个月后，公司有一个重要升职机会，林溪是热门人选。如果获得晋升，她将进入管理层，收入翻倍，职业前景大好。然而，这也意味着更长的工时、更大的压力，以及更少属于自己的时间。
在做出决定的前一晚，林溪加班到很晚。站在办公室的落地窗前，她俯瞰城市的夜景，万家灯火如同倒置的星空。突然，她想起了雾隐村真正的星空，想起了和顾言一起躺在石头上看银河的夜晚。
那一刻，她明白了自己的心。
第二天，林溪递交了辞呈。上司震惊，同事不解，朋友说她疯了。但林溪心中却有一种前所未有的平静和确定。
回到雾隐村的那天，顾言在村口等她，手中捧着一束山野采来的小花。当看到林溪从大巴上走下时，他的眼睛亮了起来。
“我回来了。”林溪说，声音微微颤抖。
“欢迎回家。”顾言微笑着，将她拥入怀中。
接下来的日子，林溪正式成为雾隐村的一员。她帮助顾言经营茶庄，利用自己的专业背景，为茶庄建立了线上销售渠道，设计了新的包装，开拓了更广阔的市场。虽然收入不及城市，但生活充实而满足。
他们一起度过了许多平凡而美好的时光。春天一起采茶，手指被嫩叶染绿；夏天在山溪中嬉戏，水花在阳光下闪闪发光；秋天收集落叶，制作成书签和画作；冬天围炉煮茶，窗外雪花轻轻飘落。
一年后的一个夜晚，顾言神秘地拉着林溪再次登上星空平台。那晚的银河格外明亮，星星如钻石般洒满天幕。
“闭上眼睛。”顾言说。
林溪顺从地闭上眼，听到顾言轻轻走动的声音。当她再次睁眼时，看到顾言单膝跪地，手中捧着一个打开的小木盒，里面不是戒指，而是一枚精致的银杏叶形状的银饰。
“林溪，”顾言的声音在夜风中格外清晰，“你就像那片挂在最高枝头的银杏叶，独特而美好。我不求你为我落下，只希望能成为陪伴你的风，支撑你的枝。你愿意让我用余生，陪伴你看遍每一个星空吗？”
林溪的眼中泛起泪光，她点头，却说不出话来，只能伸手让顾言为她戴上那枚银杏叶项链。在亿万星辰的见证下，他们交换了第一个作为未婚夫妻的吻。
婚礼在来年春天举行，简单而温馨。没有豪华的酒店和繁琐的仪式，只有亲朋好友的祝福，以及漫山遍野的茶树作为背景。林溪穿着简约的白裙，头戴顾言亲手编的花环；顾言则是一身深蓝色中式服装，胸前别着一枚银杏叶胸针。
婚后生活并非总是浪漫。茶庄的经营有起有落，山村生活有诸多不便，两人也会有分歧和争吵。但每当矛盾出现，他们总会想起那个关于山神与凡间女子的传说——爱不是占有，而是理解与成全。
一个雨后的傍晚，他们并肩坐在屋檐下，看着彩虹横跨山谷。林溪靠在顾言肩上，轻声说：“有时候我还是会想念城市的便利。”
“那我们偶尔可以去城里住几天。”顾言握住她的手。
“不，”林溪摇头，“我只是说说。这里有我想要的一切——清新的空气、满天的星星，还有你。”
顾言微笑着吻了吻她的额头。“知道吗？我最近在学新的东西。”
“什么？”
“摄影。我想记录下这里的每一个季节，每一次云雾变化，每一片星空。等我们老了，可以一起翻看这些照片，回忆我们共同度过的时光。”
夕阳的余晖将两人的影子拉长，茶香从屋内飘出，混合着雨后泥土的气息。这一刻，林溪深深感到，幸福不是遥远的梦想，而是当下实实在在的生活——有人陪你观星，有人为你泡茶，有人记得你所有的喜好，有人在平凡日子里为你创造小小的惊喜。
多年后的一个夏夜，已经成为雾隐村茶庄女主人的林溪，和顾言再次躺在星空平台的大石上。他们的孩子——一个五岁的小女孩，躺在两人中间，已经睡着了。
“妈妈，那颗星星叫什么？”白天，女儿曾指着天空问。
林溪望向顾言，顾言微笑着回答：“那颗叫‘幸福之星’，传说看到它的家庭，会永远幸福快乐。”
“我们看到了吗？”
“我们不仅看到了，还住在它的光芒下。”顾言将妻女都搂入怀中。
夜风吹过，带着茶园的清香。林溪看着身边熟睡的女儿和凝视星空的丈夫，心中充满感激。她想起了多年前在城市中迷茫的自己，想起了那个偶然的避世之旅，想起了银杏树下初次遇见的蓝衬衫男子。
命运就像雾隐村的云雾，看似朦胧不清，却总在适当的时候散开，展现出最美的风景。而爱情，或许就是两个人在茫茫人海中认出彼此，然后一起在平凡日子里创造不平凡的记忆，在简单生活中发现深刻的幸福。
星空依旧璀璨，茶香依旧袅袅，而他们的故事，就像雾隐村的传说一样，在山风中轻轻传颂，在时光里慢慢沉淀，成为这片土地永恒记忆的一部分。