晨光微露时，林音已经踏上了通往疗养院的小径。五月的森林刚苏醒，空气中弥漫着松针和湿润泥土混合的清香。作为这间位于群山深处疗养院的志愿艺术疗愈师，每天清晨的这段路是她最珍惜的独处时光。
疗养院坐落在山谷缓坡上，三面环林，一面朝湖。建筑由当地青石和原木建成，屋顶覆盖着厚厚的苔藓，几乎与森林融为一体。林音推开沉重的木门，门铃发出清脆的响声。
“早，林音。”前台值班的小李抬起头，“今天要去新来的那位画家那儿吗？听说是个沉默寡言的年轻人。”
林音点点头，接过访客登记册：“听陈医生提起过，陆景然，28岁，创伤性失语三个月了。希望艺术能帮他打开一扇窗。”
走在通往西侧厢房的走廊上，林音整理了一下自己的情绪。作为艺术疗愈师，她见过各种各样的创伤患者，但每次面对新个案，内心还是会涌起一丝紧张。
她轻轻敲了敲房门，等待片刻后推门进去。
房间宽敞明亮，大片窗户将森林景色框成一幅生动的画。窗边坐着一个人，背对着门口，面前支着一个画架。即使坐着，也能看出他身形挺拔。林音注意到他没有回头，也没有任何反应，仿佛完全沉浸在自己的世界里。
“你好，陆景然先生，我是林音，疗养院的艺术疗愈师。”她声音轻柔，像森林里流淌的溪水。
男子仍然没有转身。
林音不以为意，慢慢走近。从侧面，她能看到他专注的侧脸，高挺的鼻梁，紧抿的薄唇，以及那双正凝视画布的眼睛——深邃，却似乎笼罩着一层薄雾。他的手指修长，握笔的姿势娴熟，在画布上涂抹着大片的深蓝色。
画布上是一片夜晚的海，漆黑的海水与天空几乎融为一体，只有远处灯塔微弱的光穿透黑暗。
“你画得很棒。”林音真诚地说，“但色彩太压抑了。要不要试试别的颜色？”
陆景然终于有了反应，缓缓转过头。四目相对的瞬间，林音微微一愣——他的眼睛是一种罕见的琥珀色，在阳光下闪烁着金子般的光泽，却毫无温度。他看了她几秒，然后转回头，继续作画。
接下来的半小时，林音安静地坐在他身后的椅子上，看着他完成那幅黑暗的海。她注意到他的调色板上几乎没有明亮的颜色，全是深深浅浅的蓝、黑、灰。完成最后一笔后，他放下画笔，走到窗边，背对着房间。
林音轻轻叹了口气，起身收拾画具。当她拿起他的速写本时，一页纸飘落下来。她弯腰捡起，上面是一幅铅笔素描，画的正是她刚才坐在椅子上的样子——微微侧着头，手指轻触下巴，表情专注而温柔。
她惊讶地抬起头，陆景然依然站在窗边，仿佛那幅画与他无关。
“你画了我？”林音轻声问。
没有回答。
“画得很好，谢谢。”她将素描小心地夹回速写本，“明天我还会来。”
接下来的几天，林音每天准时来到陆景然的房间。他依然沉默，但她发现了一些细微的变化：有时他会提前准备好两个画架；当她说话时，他的画笔会停顿片刻；偶尔，他会望向窗外某处，然后迅速在纸上勾勒几笔。
林音开始带他走出房间。第一次只是到疗养院的后花园，那里有一片精心打理的花圃，五月正是玫瑰和绣球花盛开的季节。
“试试画这些。”林音递给他一盒全新的颜料，里面装着鲜艳的颜色。
陆景然犹豫了一下，拿起画笔。起初他的手有些迟疑，但很快，画布上出现了粉色的玫瑰花瓣、嫩绿的叶子、淡紫色的绣球花簇。林音注意到，当他画花时，整个人的姿态都放松了，眉头不再紧锁。
“你很喜欢花，对吗？”她轻声问。
陆景然点了点头——这是他对她的第一个直接回应。
林音感到一阵小小的喜悦：“你知道吗，我也很喜欢花。尤其是野花，它们不像花园里的花那么完美，却更有生命力。”
那天下午，阳光温暖而不灼热，微风送来阵阵花香。林音在一旁画自己的水彩，偶尔偷偷看向陆景然。他专注的样子很迷人，阳光在他发梢跳跃，给他整个人镀上了一层金边。
“完成了。”林音听到低沉而有些沙哑的声音，惊讶地抬头。
陆景然正看着她，手中拿着完成的画。
“你会说话？”林音一时愣住。
“偶尔。”他的声音依然低沉，像是许久未使用的乐器，“这幅画，送你。”
林音接过画，那是一幅花园的风景，但在角落处，有她小小的身影——正低头调色，一缕头发垂在脸颊旁。
“谢谢你，陆景然。”她真诚地说，“这是我收到过最特别的礼物。”
自那以后，陆景然偶尔会开口说话，但大多时候仍然沉默。林音却渐渐能读懂他的沉默——画中色彩的变化，眼神的流转，以及那些不经意的小动作。
她发现他喜欢收集落叶，不同形状和颜色的叶子被小心地夹在厚重的书本里；他会在下雨天坐在窗前，一坐就是几个小时，看雨滴沿着玻璃滑落；他拒绝吃胡萝卜，但如果林音把它切成花朵形状，他会皱着眉头吃下去。
“你为什么讨厌胡萝卜？”一次午餐时，林音好奇地问。
陆景然沉默了一会儿：“小时候，我母亲总是强迫我吃胡萝卜，说对眼睛好。”
“那你母亲现在...”
“去世了。”他简洁地回答，眼神暗了暗。
林音轻声说：“对不起。我母亲也在我十岁时离开了。是癌症。”
陆景然抬起头，第一次主动问：“后来呢？”
“我和父亲相依为命。他是一名森林护林员，所以我从小在山林里长大。”林音微笑，“或许这就是为什么我如此热爱自然，也选择成为艺术疗愈师——我相信美和创造能治愈伤痛。”
陆景然凝视着她，许久，轻声说：“你像森林里的光。”
林音的脸微微发热。
第二天，林音提议去森林深处写生。他们沿着一条少有人知的小径前行，陆景然背着画具，林音则提着野餐篮。
“看，那里有一片野草莓。”林音突然兴奋地拉着陆景然蹲下，指着树丛下点点红色的小果实，“小时候，我父亲经常带我来摘。”
她小心地摘了几颗，递给陆景然：“尝尝，很甜的。”
陆景然犹豫了一下，接过放入口中，眼睛微微睁大：“确实很甜。”
林音笑了，自己也尝了几颗。阳光透过树叶缝隙洒下，在她脸上跳跃。陆景然迅速拿出速写本，捕捉下这个瞬间。
“嘿，你又偷画我！”林音假装生气。
“这次不是偷画，”陆景然眼中闪过一丝笑意，“是光明正大地画。”
他们在林间空地铺开野餐布，享用简单的午餐。饭后，林音靠在树干上，看着陆景然作画。他今天画的不再是压抑的风景，而是一束透过林间的光线，尘埃在其中舞动，温暖而充满希望。
“你为什么开始画画？”林音问。
陆景然笔尖停顿：“我母亲是画家。小时候，她总说画画能表达语言无法表达的东西。”
“所以你用画来代替说话。”
他点点头：“三个月前，一场车祸...我失去了说话的能力，至少是暂时。医生说这是心理创伤导致的失语。”
“事故很严重吗？”
“我的未婚妻在事故中去世。”陆景然的声音平静，但林音能看到他握笔的手指节发白，“我们在去挑选婚礼场地的路上。她一直想去森林里的教堂结婚。”
林音的心揪紧了：“对不起，我不该问...”
“没关系。”陆景然放下画笔，转向她，“你是三个月来第一个让我愿意提起这件事的人。”
那一刻，森林似乎也安静下来，只有鸟鸣和风吹过树叶的声音。林音不知道该说什么，只能轻轻握住他的手。他没有拒绝。
“她叫什么名字？”许久，林音轻声问。
“苏晴。”陆景然望向远方，“像晴天一样明亮的人。”
“她一定很特别。”
“是的。但生活就是这样，最明亮的阳光有时会突然消失。”他转头看着林音，“直到遇见另一束光。”
林音感到心跳加速，松开手，假装整理画具：“我们该回去了，下午可能有雨。”
果然，在他们收拾好行装准备返回时，天空暗了下来。刚开始还是稀疏的雨点，很快就变成了倾盆大雨。
“快，那边有个山洞！”林音拉着陆景然跑向不远处山壁上的天然洞穴。
洞穴不深，但足够两人避雨。林音从背包里拿出毛巾递给陆景然：“擦擦，别感冒了。”
洞外雨声哗哗，洞内却意外地安静。两人并肩坐在干燥的石头上，看着雨水从洞口挂成水帘。
“小时候，我也经常在这样的山洞里避雨。”林音回忆道，“父亲教我辨认各种植物和动物，告诉我森林的秘密。”
“比如？”