舆论开始发酵。网络上出现了各种声音，有人赞叹这段恋情如童话，也有人质疑其真实性。最刺痛林夏的，是一条评论：“盲人画家和面包师傅？不过是两个残缺灵魂的互相慰藉罢了。”
“残缺灵魂”这个词像一根刺，扎进了林夏心中最脆弱的地方。她开始怀疑自己是否真的值得被爱，怀疑顾远对她的感情是否只是同情或一时新鲜。
一个雨夜，当顾远因为烘焙坊的财务问题而稍显烦躁时，林夏敏感的内心捕捉到了他声音中的一丝异样。
“你是不是也开始觉得累了？”她轻声问，手指无意识地摩挲着画布的边缘。
顾远叹了口气：“只是生意上的一些问题，别担心。”
但林夏心中的不安已经萌芽：“如果...如果我能看见，是不是一切都会不同？”
顾远愣住了，他走到林夏身边，握住她的手：“林夏，我爱的是你，完整的你。看见或看不见，都不会改变这一点。”
“你怎么能确定？”林夏的声音颤抖着，“也许你只是被‘盲人画家’这个特殊标签吸引，也许有一天你会发现，照顾一个盲人伴侣是多么沉重的负担...”
话一出口，林夏就后悔了。她听见顾远深吸一口气，那股温暖的气味似乎变得遥远了。
“我需要一些时间思考。”顾远的声音低沉，“不是思考我是否爱你——这一点我从未怀疑——而是思考如何让你相信这份爱。”
他轻轻吻了吻她的额头，离开了。门关上的声音不重，却在林夏心中回响了许久。
接下来的三天，顾远没有出现。林夏的世界突然失去了色彩——不是视觉上的，而是情感上的。往常充满生气的公寓变得寂静冷清，连她最熟悉的颜料气味也变得单调乏味。她试图作画，却在画布上涂抹出一片混沌的灰暗。
第四天，林夏收到一个快递，里面是一台精巧的录音设备和一张字条：“请戴上耳机，按下播放键。我在老地方等你。——远”
林夏照做了。顾远的声音从耳机中传来，温暖如初：
“林夏，如果我告诉你，我也曾感到‘残缺’，你会相信吗？”
录音中，顾远讲述了一个从未向人透露的故事：他童年时患有严重的阅读障碍，字母在纸上跳舞，文字对他而言曾是难以逾越的高墙。他被同学嘲笑，被老师忽视，直到一位美术老师发现了他在色彩和形状上的天赋。
“我用色彩理解世界，就像你用气味感受色彩。”顾远的声音温柔而坚定，“我们都在用自己的方式，拼凑这个世界的完整。所以，你明白吗？在我眼中，我们不是两个‘残缺’的灵魂，而是两个找到了彼此拼图的完整的人。”
录音继续播放，顾远引导她走出公寓，沿着熟悉的路线前行。他描述着沿途的一切——邻居家阳台上新开的紫色鸢尾花，街角咖啡店门口打着瞌睡的橘猫，公园里孩子们追逐泡泡的身影。
最后，林夏来到了河边，他们第一次“看见”彩虹的地方。
“现在，请伸出你的手。”顾远的声音从耳机和现实同时传来。
林夏伸手，触碰到一片温暖。顾远握住她的手，引领她触摸一件粗糙而温暖的物体。
“这是什么？”林夏好奇地问。
“这是我的求婚礼物——为你创作的第一件也是唯一一件艺术品。”顾远的声音近在咫尺，“这是一堵触摸墙，上面的每一处纹理、每一块材料，都代表我们一起经历的时刻。”
他引导她的手指游走：“这是粗糙的树皮，代表我们第一次相遇的樱花树；这是光滑的鹅卵石，代表河边的散步；这是绒布，是你最喜欢的沙发材质；这是干花瓣，来自你画中常用的玫瑰...”
林夏的手指继续移动，触碰到一块异常温暖的区域，表面有着细腻的纹理和淡淡的甜香。
“这是蜂蜡，”顾远轻声解释，“代表金色，代表阳光、蜂蜜和...我对你的爱。”
林夏的眼泪再次滑落，但这一次是喜悦的泪水。
顾远单膝跪地，尽管林夏看不见这个动作，却能从他声音的高度和方向感受到。
“林夏，我不知道爱的颜色在视觉上是什么样子，但我知道它的气味——是你发间的清香，是你颜料中独特的松节油味，是你微笑时空气中洋溢的温暖。我知道它的声音——是你创作时画笔的沙沙声，是你听到有趣故事时的轻笑声，是你呼唤我名字时的温柔。我知道它的触感——是你手的温度，是你拥抱时的力量，是你在我身边时那份无可替代的安心。”
他停顿了一下，声音中充满情感：“所以，请问，你愿意嫁给我吗？不是作为一个需要被照顾的人，而是作为我的伴侣、我的灵感、我生命中所有的光？”
林夏跪下来，与顾远平视。她的手指轻抚他的脸庞，感受那熟悉的轮廓。
“在我遇见你之前，”她轻声说，“金色只是一种传说，一种我永远找不到的气味。但现在，它无处不在——在每个有你陪伴的清晨，在每个分享的晚安吻里，甚至在每个我们共同度过的沉默时刻。”
她握住他的手：“是的，顾远，我愿意。不是因为你能做我的眼睛，而是因为你让我明白，真爱本身就是一种完整的视觉。”
顾远将一枚戒指轻轻戴在林夏手上。戒指的设计特别，表面有着精细的纹理，是一朵绽放的花的形状。
“这样你随时都能‘看见’它。”顾远解释。
当他们的唇再次相遇时，林夏知道，她终于找到了生命中缺失的那片拼图。爱情不是两个半圆结合成一个完整的圆，而是两个完整的个体选择共享彼此的宇宙。
一年后的春天，林夏和顾远在开满樱花的河边举行了简单而温馨的婚礼。林夏穿着象牙白的婚纱，手中捧着一束由顾远精心挑选的香草花束——迷迭香代表回忆，薰衣草代表宁静，薄荷代表永不消逝的爱。
当牧师宣布他们结为夫妻时，一阵微风拂过，樱花花瓣如雨般落下。宾客们惊叹于这浪漫的景象，但最美的一幕只有顾远看到——当一片花瓣轻轻落在林夏睫毛上时，她微微颤抖，然后绽放出一个如此灿烂的笑容，仿佛整个春天的光都凝聚在了她的脸上。
婚后，他们在艺术园区开了一家结合画廊与烘焙坊的复合空间，名为“感官之光”。在这里，顾客可以品尝用可食用花卉制作的彩色面包，同时欣赏林夏的画作。更特别的是，顾远为每幅画搭配了独特的气味瓶，让观者可以通过嗅觉更深入地体验艺术。
一个午后，一位年轻女孩怯生生地走进“感官之光”。她是先天性色盲，只能看到黑白世界。她听说这里有一位通过气味感知色彩的画家，想来寻找一些理解。
林夏接待了她。听完女孩的困惑后，林夏微笑着说：“让我告诉你一个秘密：色彩不在于眼睛看到什么，而在于心感受到什么。”
她牵着女孩的手，来到一幅金色的画作前——那是她与顾远相遇后创作的第一幅作品，充满了温暖明亮的气息。
“闭上眼睛，”林夏轻声说，“深呼吸。”
女孩照做了。一股温暖、甜美而明亮的香气包围了她，那是蜂蜜、阳光和某种难以言喻的温暖感的混合。
“这就是金色的气味，”林夏说，“也是爱的气味。”
女孩睁开眼睛，虽然画作在她眼中仍是灰度的，但她感觉心中有什么被点亮了。她购买了一小瓶“金色”香氛，离开时步伐轻快了许多。
顾远从烘焙房走出来，手上沾着面粉。他站在林夏身边，望着女孩离去的背影：“你点亮了又一个人。”
林夏靠进他怀中：“我们点亮了彼此，然后一起点亮他人。”
夕阳透过玻璃窗洒进店内，将一切都染上了温暖的金色。林夏虽看不见这景象，却能闻到空气中愈发浓郁的、属于顾远的气息——那种温暖、明亮、甜蜜的气味，如今已经成为了她世界中“金色”的永恒定义。
她知道，真正的色彩不在光谱中，而在相握的手心里，在共享的呼吸间，在每个平凡日子里悄然积累的爱意中。而爱情最美好的部分，从来不是完美无缺的相遇，而是两个不完美的人，选择用彼此的独特方式，共同创造一个比任何画作都绚烂的世界。
在逐渐降临的暮色中，林夏轻声说：“顾远，给我描述一下此刻的天空吧。”
顾远拥紧她，望向窗外：“是淡紫色和粉红色交织的渐变，像被水彩轻轻渲染过。最远处有一抹深邃的蓝，几颗早现的星星已经开始闪烁。而这一切的边缘，都镶着一道温暖的金边，像我们的未来，没有尽头。”
林夏微笑，她知道，她的金色，她的爱，她的整个世界，都在这个拥抱中了。