那个春天，花瓣像一场温柔的雨，轻轻落在林夏的肩膀上。她站在图书馆门口的樱花树下，仰着脸，感受着风的方向。作为全盲画家的她，看不见粉色花瓣如何盘旋飘落，却能听见它们触碰彼此、拂过枝叶时细微的声响——那声音宛若风铃，也如心跳。
“小林老师，您的画展定在下个月十五号，馆长希望您能多准备三幅作品。”
助理小陈的声音打断了她的思绪。林夏点头，手指轻轻摩挲着手中导盲杖的纹路：“知道了，我会按时完成的。”
在艺术界，林夏是个传奇。先天失明的她凭借超凡的触觉、听觉和想象力，创作出了一系列震撼人心的画作。评论家说她的画“看见了灵魂的色彩”，却无人知晓，她作画的秘密源于一种独特的能力——她通过气味感知色彩。
林夏的世界是由气味构成的：柠檬黄是雨后青草的清香，湖蓝是冬日清晨的第一口空气，深红是玫瑰花瓣揉碎后微涩的芬芳，而金色——那是林夏一直在寻找却从未找到的色彩，据说它闻起来像太阳、蜂蜜和最纯粹的爱，一种她从未遭遇过的气味。
那天下午，林夏迷路了。
新开的艺术园区道路曲折，惯用的导航系统在这里信号断续。她扶着墙缓慢前行，指尖描摹着砖石的纹理，判断着方向。
突然，一种前所未有的气息包裹了她。
那是一种温暖而明亮的味道，像烘焙中的面包，又像冬日里的篝火；隐约有甜味，却不腻人，如同清晨阳光晒过的柑橘皮；还有一种难以言喻的干净感，仿佛雨后初晴的天空。这气味直接触动了林夏心中某个柔软的角落，她停下脚步，深深呼吸。
“需要帮忙吗？”
一个温和的男声响起，同时那股奇妙的气味更加浓郁了。
“我...我想去‘触感艺术馆’。”林夏略微紧张地回答。
“正好顺路，我带您过去。”男人自然地走到她身侧，保持着礼貌的距离，“我叫顾远，是园区里一家烘焙坊的店主。”
这便是林夏与顾远的初见。那时她不知道，这个拥有她寻觅一生的金色气味的男人，将如何改变她的世界。
顾远确实开了家小型手工烘焙坊。他说话的声音温暖沉稳，引导林夏时细致周到，会在上下台阶前提前提醒，会描述周围环境让她有画面感。更奇妙的是，他身上那种温暖明亮的气味让林夏感到莫名的安心和喜悦。
“你用的香水很特别。”到达艺术馆门口时，林夏忍不住说。
顾远轻笑：“我不用香水，大概是面包和咖啡的味道吧。”
那次相遇后，林夏发现自己开始期待那股气味。她以“寻找创作灵感”为由，几次拜访顾远的烘焙坊。每次推开门，那温暖的香气便如拥抱般将她包围。
顾远逐渐成为林夏的向导和朋友。他会陪她去公园，描述天空的颜色：“今天的天是一种浅浅的蓝，像刚洗过的棉布，几朵云懒洋洋地飘着，边缘被阳光镶上了金边。”
“金边是什么样子的？”林夏好奇地问。
顾远沉默片刻：“像你微笑时的脸颊，温暖而有光泽。”
林夏脸红了，这是她第一次听到如此诗意的描述。
一天雨后，顾远带林夏到河边散步。“现在天空出现了彩虹。”他轻声说。
“彩虹...是什么气味的？”林夏转头“望”向他。
顾远想了想，轻轻握住她的手：“来，我帮你‘看见’彩虹。”
他引导林夏的手触摸湿润的草地，然后抬起，让微风拂过她的指尖：“这是绿色，清新、充满生机。”接着，他摘下一片沾着雨滴的叶子，放在她掌心：“蓝色，清凉而深邃。”又指向远处：“橙色，温暖而活泼，像刚出炉的南瓜派。”
最后，他靠近她，声音轻柔如耳语：“而紫色，神秘而优雅，就像你。”
林夏的心跳漏了一拍。她忽然意识到，自己对顾远的依赖已经超出了朋友的范畴。
“顾远，”她轻声问，“你能描述一下...爱的颜色吗？”
长久的沉默后，顾远的声音有些沙哑：“有人说爱是红色的，热情奔放；有人说爱是粉色的，温柔浪漫。但我觉得...爱是金色的，温暖、明亮，让一切都变得有意义。”
金色。林夏心中一震，这不就是她一直在寻找的色彩吗？
第二天，林夏开始创作一幅新画。她在画布上涂抹着前所未有的色彩组合——温暖明亮的色调交织在一起，如同阳光穿透晨雾。她不知道这画看起来如何，但她知道这是她感受过的、最接近顾远气味的表达。
完成最后一笔时，门铃响了。顾远站在门外，手中捧着一盒刚烤好的杏仁饼干。
“我可以进来吗？”他的声音有些紧张。
林夏侧身让他进门，那股温暖的气味瞬间充盈了整个空间。他们坐在沙发上，分享着饼干，聊着无关紧要的话题，却都感觉到空气中有什么正在改变。
“林夏，”顾远终于开口，声音轻而坚定，“我不知道该怎么说...但每次和你在一起，我都感到一种从未有过的完整。”
林夏的手指微微颤抖：“我也是。”
“我看不见你的面容，但在我心中，你是最生动的存在。”顾远继续说，“你笑的时候，声音里有风铃般的清脆；你思考的时候，周围会变得特别安静，仿佛整个世界都在等待你的下一个想法；你作画时，那种专注和投入，让我觉得你在创造光本身。”
林夏的眼泪无声滑落。这是她第一次听到如此深入灵魂的赞美——不是同情，不是惊叹于她的“特殊才能”，而是真正看见了“她”。
顾远轻轻拭去她的泪水：“如果可以，我想成为你的眼睛，带你去看这个世界所有的色彩。”
“你已经在了。”林夏握住他的手，“你身上的气味，就是我一直在寻找的‘金色’。”
那一刻，他们之间最后的距离消失了。顾远的手指轻抚过林夏的脸颊，然后是一个温柔至极的吻，带着杏仁饼干的甜香和阳光的气息。
恋爱中的时光温柔而明亮。顾远会早早来到林夏的工作室，帮她整理画具，描述窗外天气，朗读艺术评论。林夏则为顾远的面包房创作了一系列装饰画，尽管她自己看不见，但顾远说这些画让整个空间“充满了不可思议的光”。
一个周末的清晨，林夏醒来时闻到一阵熟悉的香气。她摸索着来到厨房，顾远正忙碌着。
“这是什么味道？”她好奇地问。
“秘密早餐。”顾远笑着引导她触摸台面上的材料，“这是新鲜草莓，红色，甜中带一点点酸；这是奶油，白色，柔软顺滑；这是刚烤好的华夫饼，金黄色，外脆内软。”
他将一块蘸着奶油和草莓的华夫饼送到林夏唇边。她咬下去，各种味道在口中绽放，组成了一幅味觉的色彩图。
“好吃吗？”顾远期待地问。
林夏点头，脸上洋溢着幸福：“这是我尝过最美的‘日出’。”
顾远心满意足地笑了。这些平凡的日常——一起做饭、散步、分享同一副耳机听音乐、在沙发上依偎着度过雨夜——构成了他们爱情中最珍贵的部分。
然而，爱情从来不会一帆风顺。
林夏的画展大获成功，媒体争相报道“盲人画家的奇迹”。一篇深度报道挖掘了林夏的过去，提到了她童年时因失明被生母遗弃的经历，这触动了林夏深藏的伤痛。
与此同时，顾远的前女友突然出现。她是位有名的视觉艺术家，美丽而耀眼。她公开表示对顾远的选择“难以理解”，并暗示林夏的“特殊身份”吸引了顾远“不健康的拯救欲”。