江南的梅雨季刚过，天空洗净铅华，一片澄净的蓝。苏辰推着自行车穿过石板路，车轮碾过青苔斑驳的路面，发出沙沙的轻响。路两旁，白墙黛瓦的老房子静静伫立，爬山虎在墙上勾勒出时间的轨迹。
这是他失忆后的第三十七天。
“到了。”林婉的声音从身侧传来，温柔如初春的溪水。
苏辰抬头，看见一扇木门，门楣上挂着一块木牌——“银杏巷27号”。这应该是他的家，他猜。至少林婉是这么告诉他的。
推开门，一个小庭院呈现在眼前。一棵高大的银杏树撑开浓密的树荫，树下有一张石桌，两把竹椅。墙上爬满了紫藤，虽然花期已过，但叶片依旧茂密。
“喜欢吗？”林婉轻声问道，眼中闪烁着期待的光。
苏辰点了点头，尽管他没有任何关于这里的记忆。车祸夺去了他过去五年的记忆，包括与林婉相恋的四年。
进屋后，林婉领着他走到书房。书架上摆满了书，桌上有一本厚厚的相册。“这是我们的记忆书，”林婉打开相册，第一页是一张手绘地图，标注着他们一起去过的地方，“医生说，接触熟悉的事物可能会帮助你恢复记忆。”
苏辰翻看着照片——两人在雪山下的合影，在海岸边看日出的剪影，在一棵巨大的银杏树下的拥抱。照片中的他笑得灿烂，而身边的林婉总是温柔地依偎着他。
“这些地方，我都不记得了。”苏辰有些沮丧。
林婉握住他的手，“没关系，我们可以重新创造记忆。明天开始，我会每天给你讲一个我们的小故事。”
第二天清晨，苏辰被一阵熟悉的香味唤醒。他走进厨房，看见林婉正煎蛋，阳光透过窗棂洒在她身上，给她镀上一层金色光晕。她的动作熟练而流畅，显然这是日复一日的习惯。
“你最喜欢的溏心煎蛋，”林婉将盘子放在他面前，“记得吗？你总是说，我煎的蛋有‘阳光的味道’。”
苏辰尝了一口，蛋黄在口中流淌，温暖而香醇。有那么一瞬间，他似乎捕捉到一丝熟悉的感受，但转瞬即逝。
早餐后，林婉拿出一个小盒子。“今天的故事和银杏有关，”她打开盒子，里面是一片保存完好的银杏叶，“这是我们第一次正式约会时，你在公园里捡给我的。”
她开始讲述那个秋天的午后，他们如何在一棵古老的银杏树下散步，金黄的叶子如雨般飘落。苏辰如何笨拙地试图用叶子编成一个戒指，结果弄得满手粘糊糊的树脂。
“你当时说，银杏是‘活化石’，见证了亿万年的时光，而我们的爱情也会像它一样，历经时间考验。”林婉的声音轻柔如梦。
苏辰凝视着那片叶子，叶脉清晰，金黄依旧。他试图在脑海中勾勒那个场景，却只有一片空白。
日子一天天过去，林婉每天都会讲一个故事，并拿出一件与之相关的小物件。第二周，她拿出一枚贝壳，讲述他们在海边追逐浪花的那个黄昏；第三周，是一张褪色的电影票根，那是他们第一次约会看的电影；第四周，是一块奇形怪状的石头，据说是他们在爬山时，苏辰坚持要带回家的“幸运石”。
每个故事都温馨动人，每件物品都充满意义，但苏辰的记忆依旧没有恢复的迹象。他开始感到焦虑，甚至愧疚——林婉如此深爱着他，而他却连他们共同的过去都无法忆起。
一天晚上，苏辰独自在书房翻阅那本“记忆书”，发现了一些奇怪之处。有些照片中，林婉的表情似乎有些勉强；有些标注地点的笔迹并不一致；更重要的是，他找不到任何他们与其他朋友或家人的合照。
“在看什么呢？”林婉不知何时出现在门口，手中端着两杯热茶。
苏辰合上相册，“没什么，只是觉得...我们好像很少和别人一起拍照。”
林婉的手微微颤抖，茶水荡出微小的涟漪。“我们...都喜欢独处，”她将茶杯放在桌上，“特别是你，总是说‘有你的世界已经足够完整’。”
这个解释听起来合理，但苏辰心中的疑惑并未完全消散。
第二天，林婉带他去了城外的湖边。“这是我们最喜欢来的地方，”她说，“尤其是秋天，湖边的枫叶红得像火。”
他们在湖边漫步，林婉讲述着去年秋天他们在这里野餐的故事。她说苏辰如何不小心将整瓶蜂蜜打翻，引来一群蜜蜂，两人不得不跳进湖里躲避。
“你当时吓坏了，却还紧紧抱着我，说‘要死也要死在一起’。”林婉笑着说，眼中却有泪光闪烁。
苏辰突然停下脚步，“林婉，如果...如果我永远都想不起来怎么办？”
林婉转身面对他，双手捧住他的脸，“苏辰，听我说。无论你是否记得过去，我爱的是现在的你，是此时此刻站在我面前的你。记忆可能会消失，但爱不会。”
那一刻，苏辰心中涌起一股强烈的冲动，他俯身吻了她。这个吻温柔而绵长，带着湖水的微凉和阳光的暖意。当他睁开眼睛时，发现自己竟然流泪了。
“对不起，”他擦拭眼角，“我不知道为什么会...”
“因为你内心深处记得，”林婉微笑着说，“身体比大脑更诚实。”
那天晚上，苏辰做了车祸后的第一个清晰的梦。梦中，他和林婉在一片银杏林中奔跑，金黄的叶子在他们周围飞舞。林婉的笑声清脆悦耳，她转身对他喊：“快点，苏辰！我们要错过最美的日落了！”
醒来时，窗外晨光熹微，林婉还在熟睡。苏辰轻轻起身，来到书房。他再次翻开那本记忆书，仔细观察每一张照片，每一个标注。突然，他在书架的角落里发现了一个锁着的小木盒。
盒子上刻着一行小字：“给最爱的辰，愿时光不老，我们不散。”
苏辰的心跳加速。他试了几个密码——林婉的生日、他们的纪念日、甚至自己的生日，都无法打开。最后，他下意识地输入了他们第一次见面的日期，盒子“咔哒”一声开了。
盒子里不是他预想的信件或日记，而是一沓医院的诊断报告和一张器官捐献卡。报告上的日期是八个月前，诊断结果一栏清晰地写着：“终末期肝衰竭，预计生存期6-12个月。”
患者姓名：林婉。
苏辰的手开始颤抖，报告从他指间滑落。他继续翻看，发现了一份手术同意书和一份器官捐献者匹配报告。捐献者的名字被刻意涂黑，但血型和各项指标都与他的完全一致。
“你在做什么？”
苏辰转身，看见林婉站在门口，脸色苍白。
“这是怎么回事？”苏辰举起诊断报告，“你生病了？为什么不告诉我？”
林婉慢慢走进房间，拾起散落的文件，“我本来打算等你记忆恢复一些再...”
“还有这个，”苏辰拿起器官捐献文件，“这个捐献者是谁？为什么他的指标和我完全一致？”
房间陷入沉默，只有窗外银杏叶在风中沙沙作响。
林婉深吸一口气，眼泪终于落下，“捐献者是你，苏辰。八个月前，你自愿为我捐献了部分肝脏。”
苏辰愣住了，“那场车祸...”
“不是意外，”林婉的声音几乎听不见，“手术后，你出现了严重的并发症，脑部缺氧导致了记忆损伤。医生说可能是暂时的，但也可能...永远无法恢复。”
苏辰跌坐在椅子上，脑海中一片混乱。“所以这些记忆...这些故事...”
“有些是真的，有些是...我希望能成真的。”林婉跪在他面前，握住他的手，“我知道我不该骗你，但我害怕。害怕如果你知道真相，会恨我，会后悔为我付出这么多。”
苏辰凝视着林婉泪眼婆娑的脸，突然，一些画面闪现在他的脑海：医院的白墙，刺鼻的消毒水味，签署文件时的坚定，手术前对林婉说的那句“别担心，我会一直陪着你”...
“我想起来了，”苏辰轻声说，“我想起手术前的那一刻。你躺在病床上，脸色苍白，却还对我微笑。我说...”
“‘无论发生什么，我的生命已经与你的融为一体’，”林婉接道，眼泪如断线的珠子，“你还说，如果有一天你忘记了一切，就让我用爱帮你重新记住。”
苏辰将林婉拥入怀中，两人的泪水交织在一起。那一刻，零散的记忆碎片开始拼接：他们如何在大学相识，如何在银杏树下第一次牵手，如何在星空下许下诺言，如何在得知林婉病情时毅然决定捐献...
“我记得了，”苏辰的声音哽咽，“我都记得了。那个秋天，我们在银杏树下，你穿了一件米色的毛衣，阳光透过树叶，在你的发梢跳跃。你说银杏叶像小扇子，我就捡了一片最大的，说要给你扇走所有烦恼。”
林婉抬头，眼中闪烁着惊喜的光芒，“你真的记得？”