苏辰点头，轻抚她的脸颊，“我记得每一片你为我收藏的银杏叶，记得每一个我们一起看过的日出日落，记得你笑时的酒窝，哭时的模样，记得我爱你胜过生命本身。”
接下来的日子里，苏辰的记忆以惊人的速度恢复。但奇怪的是，新恢复的记忆与林婉讲述的故事有时并不完全一致。在银杏树下的第一次约会，实际上是林婉先表白的；在海边追逐浪花的那天，苏辰因为工作压力大而情绪低落，是林婉耐心开导他；那场电影，他们差点因为迟到而错过开头...
当苏辰提出这些差异时，林婉显得有些窘迫。“我只是...美化了某些细节，”她承认，“我希望你记住的都是美好。”
“但真实同样美好，”苏辰握住她的手，“即使是那些不完美的时刻，因为它们属于我们。”
随着记忆的恢复，苏辰也想起了更多关于林婉病情的事情。他想起了自己如何研究肝移植，如何说服医生他是最合适的捐献者，如何在手术前偷偷写下“如果我不幸离开，请告诉林婉我从不后悔”的字条。
他也想起了林婉术后的痛苦恢复，想起了自己如何笨拙地学习煮粥煲汤，如何一夜夜守在她的病床前。
“你为我付出了太多，”一天傍晚，林婉依偎在苏辰怀里，看着窗外的银杏树，“有时候我觉得这不公平。”
苏辰轻吻她的额头，“爱从来不是公平的交易，而是心甘情愿的给予。而且，”他微笑着补充，“如果没有你，我可能永远不知道自己有多勇敢。”
秋天来临，银杏叶开始变黄。苏辰的记忆已基本恢复，但医生警告，由于脑部损伤，他的记忆可能仍会出现波动。为此，林婉开始了一个新计划：创建一本真正的“记忆书”，记录他们从相识到现在的每一个真实瞬间。
他们一起整理老照片，写下当时的故事和感受。苏辰发现，林婉其实一直有写日记的习惯，日记里详细记录了他们关系的每一个阶段——从初识的好感，到热恋的甜蜜，再到面对病魔时的恐惧与坚定。
“你看，”林婉指着日记中的一段，“这是我们第一次吵架后的记录。你因为我忘记我们的纪念日而生气，但第二天就带着道歉信和一束银杏枝来找我。”
苏辰读着那段文字，微笑起来，“我记得那封信。我写道：‘即使有一天，我忘记了所有的纪念日，也不会忘记爱你’。”
“预言成真了，”林婉轻声说，眼中闪着泪光。
“但我也重新想起来了，”苏辰拥紧她，“而且这一次，我会用余生牢牢记住。”
银杏叶最金黄的时候，苏辰向林婉求婚了。没有盛大的仪式，只是在他们的银杏树下，用新落的银杏叶编成了一枚戒指。
“林婉，”苏辰单膝跪地，“我可能无法承诺永远记住每一件事，但我可以承诺永远爱你。无论记忆如何变迁，这颗心始终认得它的归属。你愿意嫁给我吗？”
林婉泪流满面，伸出微微颤抖的手，“愿意，一千个愿意。”
婚礼在来年春天举行，就在他们的小院子里。银杏树抽出新绿，紫藤花开如瀑。没有太多宾客，只有几位亲密的朋友和家人。苏辰的父母终于出现——原来他们一开始反对儿子捐献肝脏，但在看到两人坚定的爱情后，逐渐接受了这个事实。
交换誓言时，苏辰说：“有人说，爱是创造共同记忆。但对我而言，爱是即使记忆消失，灵魂依然相认。林婉，你是我永不褪色的记忆，是我生命中最美的意外。”
林婉回应道：“苏辰，爱情最神奇之处，不是记住过去，而是一起走向未来。无论前方有多少未知，有你的手可握，有你的心可信，我就有了面对一切的勇气。”
婚后一个月，苏辰的记忆出现了第一次明显的回退。那个早晨，他醒来后茫然地看着身边的女人，迟疑地问：“你是...？”
林婉的心一沉，但很快镇定下来。“我是林婉，你的妻子，”她温柔地说，然后指着窗外的银杏树，“看，那是我们的树。你想听听它的故事吗？”
苏辰的眼神逐渐清明，“银杏树...我们的树...”他喃喃道，然后转向林婉，“我好像...做了一个很长的梦，梦里我一直在寻找什么。”
“你找到了吗？”林婉问，心中忐忑。
苏辰微笑，轻抚她的脸颊，“找到了，就在这里。”
医生解释说，这种情况可能会不时发生，但每次苏辰都能在林婉的引导下重新找回记忆的线索。为此，林婉制作了一本特别的“记忆指南”，里面用图片和关键词提示着重要的人和事，第一页就是银杏树和他们的合影。
“即使有一天，你连我也忘记了，”林婉在指南的扉页写道，“请记住，爱你的心永远在这里等待。”
时间如流水，转眼又到秋天。苏辰的记忆状况时好时坏，但他们学会了与之共处。林婉的健康状况在移植后一直稳定，每年的复查结果都令人欣慰。
一个金色的午后，两人坐在银杏树下。苏辰突然说：“你知道吗？即使有一天，我真的忘记了所有事，我也知道一件事。”
“什么事？”林婉问，头靠在他肩上。
“我爱你，”苏辰说，语气笃定如宣誓，“这份爱已经超越了记忆，成为一种本能，就像呼吸，就像心跳。”
林婉抬头看他，发现他的眼神清澈而坚定。“你真的记得？”
“不是记得，是知道，”苏辰微笑，“就像知道太阳从东边升起，春天花开，银杏叶秋日变黄。我知道我爱你，不需要记忆的证明。”
一阵秋风吹过，银杏叶如金色雨点飘落。一片叶子轻轻落在林婉的掌心，她突然想起多年前苏辰说过的话。
“你曾告诉我，银杏是活化石，见证亿万年时光，”她轻声说，“而我们的爱情，也会像它一样。”
苏辰握住她拿叶子的手，“不，我们的爱情比银杏更坚韧。因为银杏会落叶，会枯萎，而爱一旦生根，就会在灵魂深处四季常青。”
夕阳西下，将两人的影子拉得很长，在铺满银杏叶的地面上交织在一起。远处传来孩童的嬉笑声，空气中弥漫着桂花香和炊烟的气息。
林婉忽然想起日记中的一句话，那是苏辰手术前夜写下的：“如果记忆是沙滩上的字迹，会被时间的潮水抹去，那么爱就是刻在心灵礁石上的铭文，潮起潮落，永存不朽。”
如今，她终于深深理解了这句话的含义。
“冷吗？”苏辰感觉到她的轻颤，将她搂得更紧些。
林婉摇头，“只是觉得，这一刻太完美，想永远记住。”
“那就记住吧，”苏辰说，“如果有一天我忘了，请你告诉我，在某个秋日的午后，我们曾坐在银杏树下，听着风声，握着彼此的手，觉得整个世界都安静而完整。”
林婉微笑，眼中泪光闪烁。“我会的。每次你忘记，我都会重新告诉你，直到我们都老去，直到这棵银杏树也记不清年轮。”
夜幕降临，繁星初现。他们依旧坐在树下，没有说话，只是静静地感受着彼此的存在。远处传来隐约的歌声，是那首他们都很喜欢的老歌：“当时间偷走初衷，只留下苦衷，于是你总是问我，是否幸福依旧...”
苏辰轻轻哼唱起来，虽然有些走调，但林婉却觉得那是世间最美的旋律。因为这首歌，是他们第一次约会时，咖啡馆里播放的背景音乐。
“你记得这首歌？”林婉惊讶地问。
苏辰停顿了一下，眼神有些困惑，“我...不知道。只是觉得旋律很熟悉，好像...和某种温暖的感觉联系在一起。”
林婉握住他的手，“那就够了。有些记忆，即使大脑忘记了，心也会替你保管。”
那天夜里，苏辰做了一个梦。梦中，他和林婉都很老了，头发花白，皱纹满面，但依然手牵手坐在银杏树下。树更高大了，他们的手却依旧紧握。梦中，他说：“我好像忘记了很多事。”
林婉笑着回答：“没关系，重要的都在这儿。”她指着自己的心口，又指着他的心口。
醒来时，晨光透过窗帘的缝隙，在地板上画出一道金色的线。林婉还在熟睡，呼吸平稳而轻柔。苏辰静静地看着她，突然有一种无比清晰的认知：无论记忆如何变迁，无论时间如何流逝，这个女人，这份爱，是他生命中最确定不移的真实。
他轻轻下床，走到书房，打开那本越来越厚的“记忆书”，在最新的一页写下：
“今日，秋深，银杏金黄。与婉儿树下静坐，虽记忆时明时暗，但爱恒久如初。若他日再忘，见此字迹，当知：曾有深情，可抵岁月漫长；曾有心跳，只为一人震荡。愿这记录，成为穿越记忆迷雾的灯塔，指引我，一次又一次，回到爱的港湾。”
写罢，他轻手轻脚回到卧室，在林婉额头上落下一个吻。林婉在睡梦中微笑，仿佛感受到了那份超越记忆的深情。
窗外，银杏叶在晨风中轻轻摇曳，仿佛在诉说着一个关于爱与记忆的故事——一个即使被遗忘，也会被重新发现；即使失去，也会被再次找到的故事。
因为真正的爱，从不需要记忆的证明。
它存在，如呼吸般自然，如心跳般必然，如银杏般，在时间的深处，静默而坚韧地，见证着所有的开始与延续。