香樟树的叶子在阳光下泛着琥珀色的光，斑驳的影子随风轻轻晃动，在地上织出一幅流动的图案。林溪坐在老树下的长椅上，手中握着一封已经泛黄的信。信纸的边缘微微卷起，字迹在经年累月的摩挲中有些模糊，但那些字句却早已刻进她的心里。
她闭上眼睛，风带来了初夏的气息——混合着新割青草、泥土和远处栀子花的香味。这一切总让她想起十二年前的春天，那个改变了她一生的午后。
相遇·春
二十二岁的林溪还是美术学院的学生，主修油画。那年的春天来得特别早，校园里的樱花刚谢，香樟树便开始换上新装。她总喜欢抱着画板在校园最安静的地方写生，尤其是那棵据说已有百年历史的香樟树下。
“同学，你的画可以借我看看吗？”
那是林溪第一次听到陈默的声音。清澈、温和，像春日里解冻的溪流。
她抬起头，逆光中只看到一个修长的轮廓。他蹲下身，与她平视。她这才看清他的面容——不算特别英俊，但那双眼睛却格外明亮，像盛着整个春天的暖阳。
“画得真好，”他指着画板上刚完成的香樟树，“特别是光影的处理，让人感觉这棵树是有呼吸的。”
很少有人能这样准确地理解她想表达的东西。林溪有些意外，更多是欣喜。
“谢谢。我叫林溪，美院大三。”
“陈默，建筑系研一。”他微笑着伸出手，“能坐你旁边吗？这里视角特别好。”
从那天起，香樟树下不再只有林溪一个人。陈默总会“恰巧”出现在她写生的时候，带着两杯热奶茶或是几块她最爱的抹茶饼干。他们聊艺术，聊建筑，聊各自儿时的梦想。陈默说他想设计出让人感到幸福的建筑，林溪说她只想画出能温暖人心的画面。
“其实我们追求的是同一种东西，”陈默说，“只不过我用钢筋水泥，你用颜料画布。”
一个月后的一个雨日，林溪忘了带伞，被困在香樟树下。正在她犹豫是否要冒雨跑回宿舍时，陈默撑着一把蓝色格子伞出现在她面前。
“天气预报说今天有雨，”他笑着说，肩头却已被雨水打湿了一片，“我想你可能需要这个。”
雨滴打在伞面上，发出有节奏的声响。林溪第一次注意到陈默的睫毛很长，鼻梁挺直，笑起来时左脸颊有个浅浅的酒窝。她忽然意识到，这一个月来，自己竟开始期待每天的这个时候，期待那个会带着小惊喜出现在香樟树下的身影。
“陈默，”她轻声说，“你是不是...特意来找我的？”
雨声似乎在这一刻变小了，世界只剩下伞下这一方小小的天地。
“从第一次见到你，我就每天都想见你。”陈默坦诚地看着她，“林溪，你相信一见钟情吗？”
她没有回答，只是踮起脚尖，在他脸颊上轻轻一吻。那是他们的初吻，带着春雨的清新和年轻心跳的慌乱。
相知·夏
毕业后，林溪在一家画廊工作，陈默则进入了本市最好的建筑设计事务所。他们在靠近老城区的地方租了一套小公寓，有一个可以看见梧桐树的小阳台。
第一个夏天，空调坏了，两人热得睡不着，干脆爬起来做冰淇淋。厨房里，穿着睡衣的林溪指挥着只穿短裤的陈默搅拌蛋奶糊，结果弄得满身都是。
“别动，”林溪突然说，用手轻轻抹掉他鼻尖上的奶油，“现在你看起来像只小花猫。”
陈默抓住她的手腕，眼睛在昏黄的灯光下闪闪发亮：“那你就是我的专属饲养员。”
笑声在狭小的厨房里回荡，窗外是夏夜的蝉鸣和远处偶尔传来的汽车声。那一刻，他们拥有了全世界。
同居生活并不总是这么浪漫。林溪习惯晚睡晚起，陈默却是个标准的晨型人；林溪喜欢把东西随手放，陈默却有轻微的强迫症，一切必须井井有条。
“陈默！你又动我的颜料了！”一天早晨，林溪在画室里喊道。
“我只是把它们按色系排列了一下，”陈默无辜地耸耸肩，“这样你找起来不是更方便吗？”
林溪看着整整齐齐的颜料管，突然笑出声来：“你知道吗？有时候你真的很烦人。”
“但你爱我，”陈默从背后抱住她，下巴搁在她肩上，“而且你会习惯的。”
的确，她渐渐习惯了早晨醒来时旁边空着的枕头，习惯了餐桌上总有一杯温度刚好的蜂蜜水，习惯了每周五晚上固定的电影之夜。而陈默也习惯了画室里永远无法完全整齐的状态，习惯了深夜林溪作画时画笔与画布的沙沙声，习惯了偶尔在西装外套上发现一抹不小心蹭到的颜料。
“这是什么？”一次打扫时，陈默在沙发缝里发现了一张皱巴巴的小纸条。
林溪凑过来看，脸突然红了：“那是...我写给你的情诗，但觉得写得不好，就扔了。”
陈默小心地展开纸条，上面是林溪娟秀的字迹：
“你的眼睛是我的星空
你的呼吸是我的季风
在每一个平凡日子里
我找到了不平凡的梦”
“写得多好，为什么要扔？”陈默珍重地将纸条抚平，“这是我收到过最好的礼物。”
那天晚上，陈默也开始写些什么。第二天清晨，林溪在咖啡杯下发现了一张便签：
“如果你的爱是颜料
我愿成为你的画布
任你涂抹一生
直至色彩满布”
从那天起，他们开始了一种特殊的交流方式——情书便签。有时藏在对方的口袋里，有时贴在冰箱上，有时夹在正在读的书里。这些小小的纸条成为他们爱情最细腻的注脚，记录着琐碎日常中的深情。
考验·秋
第三年的秋天，陈默得到了一个难得的机会——去巴黎着名的建筑事务所交流学习半年。这对他的职业生涯来说是重要的一步，但也意味着两人要面对第一次长时间的分离。
机场送别的那天，秋雨绵绵。林溪强忍着眼泪，把一个小盒子塞进陈默手里。
“上了飞机再打开，”她叮嘱道，“每天只能看一张。”
飞机起飞后，陈默打开盒子，里面是六十张精心绘制的小卡片，每张都画着他们在一起的一个场景，背面是林溪手写的文字。第一张画的是香樟树下的初遇，背面写着：“从这里开始，往哪里去都是同行。”
在巴黎的日子忙碌而充实，但每当夜晚降临，陈默总会感到一种深深的孤独。他坚持每天给林溪写邮件，讲述异国的见闻，表达思念。而林溪则开始创作一个系列作品，名为《距离的形状》，试图用视觉语言表达分离与等待的情感。
他们约定每晚九点视频通话，但由于时差，通常是巴黎的下午，林溪的深夜。一次，陈默因为一个重要会议错过了通话时间，等到他打过去时，已经是巴黎的晚上十点，林溪那边的凌晨四点。
屏幕上，林溪睡眼惺忪，头发凌乱，却还是立刻露出了笑容：“嘿，今天过得怎么样？”
“对不起，我错过了时间。”陈默愧疚地说。
“没关系，”林溪揉了揉眼睛，“我正好在赶一幅画，还没睡呢。”