每天早上七点半，陈默会准时经过梧桐路转角的花店。十一月的上海，梧桐叶在晨光中半黄半绿，风一吹便簌簌落下。他总会在花店门口短暂停留，看着那些还带着露水的玫瑰和百合，想象着某一天，他会推门进去，买一束花送给某个人。
但今天有些不同。
店门“叮铃”一声轻响，一个女孩推门而出，怀里抱着一大捧白色洋桔梗。她穿着浅蓝色毛衣，米色长裙，发梢在晨光中泛着柔和的光泽。陈默下意识后退一步，却在抬头的一瞬间愣住了——不是因为她很美，虽然她的确很美，而是因为她头顶上漂浮着一片从未见过的光影。
每个人在陈默眼中都有这样的“爱情胶片”——只有他自己能看见的、飘浮在人们头顶的影像，记录着他们最深刻的爱情记忆。大多数人的胶片都已褪色或模糊，少数人的还清晰，但通常只是一两个片段。而眼前这个女孩头顶的胶片，却呈现出一种近乎不真实的空白，像被阳光曝晒过的老照片，只剩一片纯净的白。
他见过几百上千种爱情胶片：初恋的青涩暗恋、长久婚姻的平淡温暖、失恋后的心碎裂痕。但这样纯粹而空白的胶片，他从未见过。
“你看得见？”女孩忽然开口，声音清澈。
陈默一惊：“什么？”
女孩指了指自己的头顶：“这个。”她的眼睛是深褐色的，像是秋天最清澈的湖水，“别人不会盯着那里看那么久，除非他们看得见什么。”
“我……”陈默一时语塞。这是他守了二十六年的秘密，从未对任何人提起。
“我叫林晚。”女孩微笑，将怀里的花分出一小束递给他，“白色洋桔梗，花语是‘永恒的爱’。送给你，作为发现同类的礼物。”
陈默茫然接过花束，看着林晚转身离开的背影，她头顶的空白胶片在晨光中泛着柔和的微光。
从那天起，陈默的世界多了一个人。
林晚在附近的美术馆工作，负责策划展览。她似乎对陈默的能力毫不惊讶，就像遇见一个同样左撇子的人一样自然。
“我第一次注意到是在小学，”一次午后咖啡时，林晚对陈默说，“老师让我们画‘爸爸妈妈的爱情’，我抬头看父母，他们头顶什么都没有。而同桌小美的父母，头顶有粉色的泡泡和牵手的画面。”
“我的能力也是那时候觉醒的。”陈默搅拌着咖啡，“我看见班主任头顶有一段她和远方军人的爱情，那时候我才明白，原来每个人都有故事。”
林晚歪着头看他：“那你自己的呢？你看见过自己的爱情胶片吗？”
陈默摇头：“我看不见自己的，也看不见你的——你的为什么是空白的？”
林晚的笑容淡了些：“我不知道。可能我还没有遇到真正的爱情，或者……我的爱情注定是空白的。”
陈默想反驳，却不知从何说起。他望着林晚，突然意识到，自己从未如此想要了解一个人，想要填补那片空白。
他们的约会从一杯咖啡开始，渐渐填满了彼此的生活缝隙。
陈默发现林晚有个习惯——她会在每个月的第一天，去梧桐路那家花店买一束白色洋桔梗。第一次陪她去时，他问为什么。
“纪念一个永远不会回来的人。”林晚轻声说，但没有解释更多。
陈默没有追问。每个人都有自己的秘密，就像他自己从未告诉任何人，通过那些漂浮的胶片，他见证过太多爱情的模样：菜市场里互相搀扶的老夫妻，头顶是六十年前一场简陋婚礼的影像；写字楼里擦肩而过的精英男女，各自头顶却有着彼此年轻时的模样；甚至在地铁上，他看见一个中年男子头顶反复播放着同一个画面——樱花树下，一个女孩的回眸一笑。
“最痛苦的不是失去爱情，”他曾对林晚说，“而是被困在某个瞬间，再也走不出来。”
林晚若有所思：“那你觉得爱情应该是什么样子？”
陈默想了想：“像四季一样自然流转。春天萌动，夏天热烈，秋天成熟，冬天沉淀。而不是永远停留在某个季节。”
林晚笑了：“很诗意的比喻。那你觉得我们到了哪个季节？”
陈默看着她，突然心跳加速：“早春。冰雪初融，草木萌芽。”
林晚脸红了，这是陈默第一次看到她脸红。
他们像所有情侣一样，在城市的角落里创造属于两人的记忆。
林晚教陈默画画，虽然他画出的线条总是歪歪扭扭。“你看，”她握着他的手，在素描本上勾勒梧桐叶的轮廓，“不要想着画出一片完美的叶子，只要画出你眼中的那片就好。”
陈默闻到她发间淡淡的栀子花香，突然希望时间就此停驻。
作为回报，陈默带林晚去看他眼中最特别的一片“爱情胶片”——在一家老书店，店主是一位七十多岁的老先生，他头顶的胶片里，始终是一个女子在书架间找书的背影。
“他们从未在一起？”林晚轻声问。
“据我所知，没有。”陈默说，“她是他大学时的同学，后来出国了。他等了一辈子。”
“这算是爱情吗？连开始都没有。”
“我想是的。”陈默说，“有时候，爱情不在于拥有，而在于那份等待本身。”
林晚沉默了很久，然后紧紧握住了陈默的手。
冬天来临时，上海下了第一场雪。细碎的雪花落在梧桐枝头，将整条街染成水墨画般的黑白世界。陈默和林晚并肩走在雪中，分享一条长长的羊绒围巾。
“小时候，我最喜欢下雪天。”林晚伸出手，接住一片雪花，看着它在掌心融化，“因为只有这时，世界才会安静下来。”
“现在呢？”
“现在，”林晚转头看他，眼中映着雪光，“喜欢任何和你在一起的天气。”
陈默停下脚步，轻轻吻了她。雪花落在他们的睫毛、肩头，周围寂静无声，只有彼此的心跳。在那一刻，陈默几乎忘记了那些漂浮的胶片，忘记了他能看见所有人的爱情，唯独看不见自己的。
直到那个除夕夜。
他们一起在陈默的小公寓包饺子，窗外不时传来鞭炮声。林晚的面粉沾到了鼻尖，陈默笑着为她擦去。电视里播放着春晚，主持人在倒计时。
“十、九、八……”
陈默看着林晚专注煮饺子的侧脸，突然感到一种从未有过的安宁。
“三、二、一！新年快乐！”
窗外烟花炸开，照亮了整个夜空。林晚端着饺子转身，笑容灿烂：“新年快乐，陈默。”
就在这时，陈默不经意间瞥向窗户——玻璃的反光中，他第一次看见了自己头顶的影像。
不是空白，也不是某个具体片段，而是一团模糊的光影，像是调色盘被打翻，所有颜色混杂在一起，却又奇异地和谐。
“怎么了？”林晚注意到他的异样。
“没什么，”陈默回过神，“只是觉得，有你在的新年特别好。”
但他心中却有了疑问：那团光影是什么？为什么如此混沌？
春天再次来临时，林晚策划的展览“城市记忆”在美术馆开幕。陈默站在一幅画前久久不动——画中是梧桐路转角的花店，一个女孩的背影抱着一束白色洋桔梗，正要推门而出。晨光透过梧桐叶洒在她身上，温暖而孤独。
“这是我十八岁那年第一次见到她的地方。”林晚的声音从身后传来。
陈默转身，看见林晚眼中闪着不同寻常的光。
“她叫苏晴，是我的初恋。”林晚轻声说，“也是我永远无法忘记的人。”
在那个春日下午的阳光里，林晚终于讲出了她的故事。
高三那年，她在花店遇到了苏晴——花店老板的女儿，比她大两岁的艺术系学生。苏晴教她认识每一种花，带她看画展，在她为未来迷茫时，握着她的手说：“跟随你的心，它知道方向。”
“我们相爱了，在那个还不懂什么是爱的年纪。”林晚的声音很平静，但陈默看见她握着杯子的手指关节微微发白，“她父母发现了，逼她出国。临走前，她送我一束白色洋桔梗，说‘永恒的爱，无论距离’。”
“后来呢？”
“她在去机场的路上出了车祸。”林晚闭上眼睛，“我没能见到她最后一面。从那天起，我头顶的胶片就变成了空白。不是因为没有爱情，而是因为太过纯粹、太过完整，以至于无法被具象化——或者说，我不允许它被具象化。如果把它封存在空白里，她就永远不会真正离开。”
陈默终于明白，那片空白不是缺乏，而是满溢；不是虚无，而是太过丰盈以至于无法被视觉捕捉的爱情。
“那你为什么告诉我这些？”他问。
林晚睁开眼睛，泪水无声滑落：“因为我不想再活在那片空白里了。陈默，遇见你之后，我开始想要新的颜色。”