秋天的伊甸公园是这座城市最美的角落。枫叶如火焰般燃烧，银杏铺成金黄的地毯，林间小道蜿蜒在斑驳光影中。每个周末下午，我都和林薇来这里散步。这已成为我们之间不成文的约定，如同候鸟追寻温暖，我追寻她眼中的星光。
今天她穿了件米白色的毛衣，头发松松地挽在脑后，几缕发丝在阳光下泛着琥珀色的光泽。我们手牵手走在落叶上，脚下发出沙沙的轻响，像是秋天在为我们伴奏。
“还记得我们第一次来这里吗？”林薇忽然停下脚步，仰头看着一棵高大的枫树。
我怎么会忘记。那是三年前的初秋，我因工作压力巨大，几乎整夜失眠。同事说伊甸公园的清晨特别宁静，我便抱着试试看的心情来了。结果，我看到了她——坐在长椅上，膝上摊着一本素描本，铅笔在纸上游走，发出细密的沙沙声。
我不知不觉走近，看到她正在画一只跳跃的松鼠。阳光透过树叶的缝隙，在她脸上投下跳跃的光斑，那一刻，时间仿佛凝固了。当她抬起头，我们的目光相遇，我笨拙地说：“你画得真好。”她的脸颊微微泛红，那抹红晕比枫叶更加动人。
“你当时说，我的画让你想起了童年。”林薇转过身，眼睛弯成月牙，“其实那天，是我妈妈的忌日。我总是来这里画画，因为感觉她就在这些树中间。”
我的心微微收紧。认识三年，我仍然时常惊讶于她愿意向我展露的脆弱和美好。我握紧她的手：“谢谢你告诉我。”
我们继续向前走，来到一片开阔的草地。几个孩子在追逐嬉戏，笑声如银铃般清脆。林薇看着他们，嘴角泛起温柔的笑意。
“小时候，我家后面有一片小树林。”她轻声说，“妈妈说，每棵树都有一个故事，只要静下心来，就能听见它们在风中讲述。”
“所以你才这么喜欢森林？”
她点点头，拉着我在一棵巨大的橡树下坐下。树干粗壮，树皮上刻着岁月的痕迹。“你知道吗？我在这里藏了一个秘密。”
“什么秘密？”
她神秘地笑了笑，从包里拿出一个小铁盒，打开后，里面是各式各样的树叶标本，每一片
“这是银杏叶，是我们第一次约会那天捡的。”她小心翼翼地取出一片金黄的叶子，“那天你笨拙地试图为我拍照，结果手机差点掉进喷泉里。”
我笑了：“我记得。你后来自己拍了一张，至今仍是我手机壁纸。”
她又取出一片枫叶，边缘已经有些干枯：“这是去年你生病时，我来看你路上捡的。你发着高烧，却坚持要给我煮粥。”
“结果差点把厨房烧了。”我补充道，心中涌起一股暖流。
林薇一片片地展示那些叶子，每一片都承载着我们的记忆。最后，她取出一片心形的常春藤叶子，上面写着一行字：“今天，他说爱我。”
我惊讶地看着她：“这是什么时候的？”
“我们认识一周年纪念日。”她的脸颊又泛起了那抹我熟悉的红晕，“你在咖啡馆里，紧张得打翻了咖啡，却还是鼓起勇气说出了那三个字。”
记忆如潮水般涌来。那天我确实紧张得手心冒汗，咖啡洒了一桌子。服务员过来收拾时，我几乎想放弃告白。但当我看到林薇耐心等待的眼神，那些话便自然而然地流了出来。
“这些叶子，是我爱情的地图。”林薇将标本重新放回铁盒，“每一片都标记着我们共同的脚步。”
我握住她的手：“我想给这张地图增加一个新的坐标。”
从口袋里掏出一个小巧的丝绒盒子，我单膝跪在她面前。林薇的眼睛瞬间湿润，一只手捂住了嘴。
“林薇，遇见你之前，我的世界是黑白的。你的画笔为我填上了色彩，你的笑声为我带来了音乐。你愿意让我用余生，继续绘制我们的地图吗？”
泪水从她的脸颊滑落，她点了点头，说不出话。我将戒指戴在她纤细的手指上，阳光透过树叶的缝隙，在钻石上折射出七彩的光芒。这一刻，枫叶似乎更加鲜红，天空更加湛蓝，整个世界都在为我们的爱情欢呼。
---
接下来的几个月，我们沉浸在婚礼的筹备中。林薇希望婚礼在伊甸公园举行，就在那棵大橡树下。我们花了无数个周末讨论细节，从花艺到音乐，每一个决定都充满了欢笑和偶尔的小争执。
一个冬日的午后，我们在公寓里翻阅婚礼场地的照片，窗外飘着细雪。林薇靠在我肩上，突然问：“你相信命运吗？”
“遇见你之后，我开始相信了。”我诚实地回答。
“我觉得，我们的相遇不是偶然。”她坐直身体，眼神变得遥远，“我妈妈曾经告诉我一个故事，关于‘听风者’的传说。”
“听风者？”
她点点头：“她说，有些人天生能听懂风的语言。风携带着远方的消息、过去的回响和未来的预兆。而听风者一生都在寻找能听懂他们的人。”
“你是听风者吗？”我半开玩笑地问。
林薇沉默了一会儿：“我不知道。但我常常觉得，风在对我说话。尤其是在伊甸公园，那里的风特别擅长讲故事。”
我忽然想起初遇那天，微风轻拂，树叶沙沙作响，像是为我们的相遇伴奏。也许，林薇的比喻并不夸张。
“婚礼那天，风会为我们祝福的。”我轻声说。
她笑了，那笑容如冬日暖阳：“是的，我相信。”
---
春天来临，伊甸公园换上了嫩绿的新装。距离婚礼还有一个月，我和林薇几乎每天下班后都会去公园查看场地，与策划师确认细节。
一个周五傍晚，我们手牵手沿着熟悉的小径散步。樱花盛开，空气中弥漫着淡淡的花香。林薇忽然停下脚步，神色凝重。
“怎么了？”我问。
她指向一棵樱花树：“看，那根大树枝快断了。”
我顺着她的手指看去，确实，一根粗大的树枝出现了明显的裂缝，在微风中轻轻摇晃。但奇怪的是，周围其他人都没有注意到这个危险。