海风捎来咸涩的气息，海浪温柔地舔舐着岸边的礁石。林晚站在墨城沿海的观景台上，举着相机捕捉远处灯塔闪烁的第一缕光。她的男友沈辰站在她身后，下巴轻轻抵在她的发顶，呼吸间有柠檬和阳光的味道。
“又是日出时分。”沈辰轻声说，声音里带着刚醒的慵懒。
林晚按下快门，转头给了他一个清晨特有的、朦胧的微笑：“今天的日出特别美，像你煮的荷包蛋边缘那圈金色。”
两人相识七年，恋爱五年。墨城这个海边小镇记录了他们从大学暑假第一次背包旅行偶遇，到如今租下一栋带小院的老房子同居的所有时光。沈辰是自由插画师，林晚则在一家出版社做编辑，两人的生活节奏像潮汐一样规律又充满变化。
那天傍晚，林晚在自家信箱里发现了一个奇怪的信封——米白色，没有邮票，没有邮戳，只用手写体写着“林晚亲启”。笔迹是她的，但又不是现在的笔迹，更加成熟沉稳。
“谁会给我们寄信？现在连账单都是电子的了。”林晚边拆边往屋里走。
沈辰正坐在窗边的画板前，捕捉最后一抹夕阳在海面上的碎金。“可能是哪个怀旧的邻居？”
信纸展开的瞬间，林晚僵住了。这确实是她的字迹，信的内容更让她心跳加速：
“致三十岁的林晚：当你读到这封信时，距离沈辰离开已经整整一年了。我知道你今天会去我们常去的灯塔，会在第三块礁石上坐了整个下午，会忘记吃饭，直到胃痛才想起回家。请不要这样对待自己，他从未希望你如此...”
林晚的手指开始颤抖。沈辰放下画笔走过来：“晚晚，怎么了？你的脸色好苍白。”
她本能地把信藏到身后：“没、没什么，一封...粉丝来信。”
“给我看看。”沈辰伸手，眼神关切。
“真的没什么！”林晚的声音意外地尖锐，她自己也吓了一跳，“对不起，我...我有点累，先去洗个澡。”
浴室里，热水冲刷着她的身体，却冲刷不掉心中的寒意。她反复读着那封信，每一个字都像针一样扎进心里。信中提到许多只有她自己知道的细节——她会在思考时咬左手拇指，会在雨天特别想吃草莓冰淇淋，会在沈辰睡着后偷偷数他的睫毛。
最可怕的是，信末的日期是“2028年10月15日”——三年后。
那一夜，林晚失眠了。她侧身看着沈辰熟睡的侧脸，月光在他鼻梁上投下柔和的阴影。她伸出手，悬在他脸颊上方，不敢触碰，仿佛一碰就会破碎这个完整的夜晚。
接下来的几周，林晚变得异常敏感。她开始记录每天的生活细节，观察沈辰的一举一动。她注意到他最近偶尔会揉胸口，便紧张地追问：“是不是不舒服？我们去医院检查一下吧。”
沈辰笑着拉下她的手：“只是画画太久有点胸闷，别担心。”
但林晚无法不担心。那封信像悬在头顶的达摩克利斯之剑，她开始寻找可能避免悲剧的方法。她拉着沈辰去做全面体检，结果一切正常；她偷偷检查他的饮食，把他最爱的培根换成火鸡胸肉；她甚至开始研究急救知识，在手机里存了附近所有医院的电话。
与此同时，那封信提到的“沈辰离开”的方式让她百思不得其解。信中没有说明原因，只写着“那是个意外，无法预料的意外”。林晚开始在日常生活中寻找可能的危险源——湿滑的浴室、阳台的栏杆、厨房的刀具，甚至是他每天骑去工作室的自行车。
“晚晚，你最近有点奇怪。”一天晚饭时，沈辰终于忍不住说。
林晚正盯着他手里的叉子——她刚把家里的刀具都换成了安全款，但外面的餐厅可不会这么做。
“我只是...在乎你。”她低头拨弄着盘里的食物。
沈辰放下餐具，握住她的手：“我知道你在乎我，但你也需要在乎你自己。你最近都没好好吃饭，黑眼圈越来越重了。”
他的关心让林晚几乎崩溃。她想告诉他那封信的事，想扑进他怀里大哭一场，想问问他如果知道未来会如何选择。但话到嘴边，又咽了回去。她无法承受说出这件事可能带来的后果——如果他问“我什么时候离开”，她该如何回答？
几天后，第二封信出现了。这次是在沈辰的画室，夹在他最新作品的草稿中。
“致三十岁的林晚：今天是你生日，沈辰一定给你准备了惊喜。他会带你去城南新开的星空博物馆，会在星象厅的穹顶下第一次正式向你求婚。请答应他，即使你知道结局。因为爱不是计算风险的投资，而是明知可能受伤依然选择敞开的勇气...”
林晚的生日在三个月后。她捏着信纸，指尖发白。求婚——这是他们隐约讨论过但从未确定的话题。林晚一直觉得不急，他们还年轻，有时间慢慢来。但现在，“时间”成了最奢侈的东西。
那天晚上，林晚主动提议：“辰，我们好久没去海边散步了。”
墨城的夜晚，海与天的界线模糊成一片深蓝。林晚赤脚踩在微凉的沙滩上，沈辰提着她的凉鞋跟在身后。海浪在月光下铺展开银色的花边，潮声规律如心跳。
“你还记得我们第一次来这里吗？”沈辰问。
林晚点头：“大学暑假，我迷路了，你骑着一辆吱呀作响的自行车出现，说可以带我去灯塔。”
“你当时警惕地看着我，像只随时准备逃跑的小猫。”
“最后我不是上去了吗？”林晚微笑，“因为你车篮里有一本我找了很久的绝版诗集。”
沈辰停下脚步，转向她：“晚晚，如果...我是说如果，我们的时间没有想象中那么多，你最想做什么？”
林晚的心跳漏了一拍。她看着沈辰在月光下格外清晰的眉眼，突然意识到——也许他知道什么？也许那封信不是来自未来的自己，而是来自沈辰某个精心策划的惊喜？
但这个念头很快被打消了。信中的笔迹、用词习惯、甚至连拼写错误都和她一模一样，这不可能是伪造的。
“我会...”林晚深吸一口气，“我会每天告诉你我爱你，会拍下你所有的样子，会记住你衣服上的味道，会在每个清晨确认你还在我身边。”
沈辰的眼神柔软得像此时的海面：“你已经这么做了。”
“不够。”林晚摇头，声音哽咽，“永远不够。”
接下来的日子，林晚开始执行一项秘密计划：收集时光。她用沈辰送的旧胶片相机拍下他生活的每一个瞬间——清晨刷牙时睡眼惺忪的样子，画画时咬笔头的专注，煮咖啡时哼走调的歌，甚至睡着后无意识把她搂进怀里的样子。
她开始写日记，记录他们之间最平凡的对话：
“今天沈辰说我的耳朵在阳光下是透明的粉色，像贝壳的内壁。他说想画下来，但调不出那种颜色。”
“下雨了，我们窝在沙发上看老电影。沈辰说女主角的发型像我，其实一点也不像。他只是找借口玩我的头发。”
“早餐时他把我讨厌的蛋黄吃掉，把自己蛋白给我。这么小的事，为什么让我想哭？”
偶尔，林晚会试探性地问一些关于未来的问题。
“辰，你觉得人真的有命运吗？”
沈辰从画稿中抬头，想了想：“我相信每个选择都会引向不同的路。但有些相遇，”他看向她，“是无论走哪条路都会发生的必然。”
“为什么？”
“因为我们是彼此磁场的另一端，无论如何旋转，最终都会指向对方。”
林晚的眼泪突然涌上来，她转身假装整理书架：“这么肉麻的话，真不像你说的。”
“只对你说。”沈辰的声音从背后传来，温柔而坚定。
第三封信在一个雨夜抵达，被放在林晚的枕头上。这次的内容更短：
“致三十岁的林晚：他会在初雪那天离开。还有89天。请不要让恐惧偷走你们剩下的时光。去爱吧，像没有明天一样。”
林晚数了数日子——从那天到初雪，确实是89天。墨城的初雪通常在十二月中旬，轻盈如羽，落地即化。她无法想象那样温柔的日子会承载如此沉重的离别。
第二天，林晚做了个决定。她不再试图改变什么，而是选择充分活过剩下的每一天。她向出版社申请了弹性工作制，每天提早完成工作，只为多陪沈辰几个小时。
他们开始做一些“浪费时间”的事：花整个下午拼一千块的拼图，结果发现少了三片；尝试按照视频做分子料理，结果差点烧了厨房；深夜开车去邻镇只为吃一碗据说全城最好的海鲜面。
沈辰虽然对林晚突然的转变感到困惑，但欣然接受。他们的生活充满了小而确定的幸福：每周三的电影之夜，周末的早市探险，每月一次的通宵聊天——什么都聊，从童年最尴尬的事到对宇宙尽头的好奇。
十月，林晚的生日如期而至。那天早上，她醒来时发现沈辰已经起床，屋子里飘着烤蛋糕的香味。她走进厨房，看见他正手忙脚乱地试图把烤焦的边缘切掉。
“惊喜！”沈辰转身，脸上沾着面粉，“好吧，不太成功。”
林晚走过去，从背后抱住他，脸贴在他温暖的背上：“最好的生日礼物已经在这里了。”
那天下午，沈辰果然说：“晚上带你去个地方。”
林晚知道是星空博物馆，她既期待又恐惧。她知道那里会发生什么，知道那句“你愿意嫁给我吗”的重量。她一整天的情绪在期待和悲伤之间摇摆，像坐过山车。
星空博物馆建在海边的悬崖上，巨大的玻璃穹顶下是精密投影出的宇宙。当灯光暗下，银河缓缓流淌过头顶时，林晚忘记了呼吸。
“据说每个人都是星尘做的。”沈辰轻声说，“那么亿万年前，我们可能来自同一颗星星。”
林晚转头看他，星光在他眼中闪烁。
沈辰从口袋里掏出一个小盒子，没有单膝跪地——他知道林晚不喜欢引人注目——只是握着她的手，打开盒子。里面不是钻戒，而是一枚设计简单的银戒，内侧刻着他们相遇的日期和一句拉丁文：“Per Aspera Ad Astra”（穿越逆境，抵达繁星）。