一切都从那片紫色开始的。夏初六月，法国普罗旺斯，薰衣草田开得正盛，紫色的波浪从脚下一直蔓延到地平线，仿佛大地披上了一件缀满星辰的晚礼服。
林浅坐在轮椅上，望着眼前无边无际的紫色，莫名的泪水滑落脸颊。为什么？她记不清了。一年前的车祸让她失去了近两年的记忆，医生说这可能是永久性的，也可能是暂时的——大脑在保护她免受创伤。
但每次看到薰衣草的照片，闻到薰衣草的香气，她的心就会隐隐作痛，像是遗落了什么重要至极的东西。
“小浅，风有点大，披上这个。”一件柔软的针织衫轻轻落在她的肩上。是陈默，她相恋三个月的男友——至少他是这么说的。
“谢谢。”林浅勉强笑了笑，擦去脸上的泪痕，“对不起，又这样了。”
陈默蹲下身，与她的视线平齐：“不用说对不起。医生说这种情绪反应可能是记忆恢复的征兆，是好事。”他的眼睛是温柔的深棕色，像秋天的橡果。
“可我还是想不起来。”林浅的声音有些哽咽，“你确定我们是在那场车祸前认识的？”
陈默轻轻握住她的手：“我确定。我们在一起两年，去年秋天分手了，然后你出了车祸。我得知消息后立刻赶去医院，看到你的那一刻，我确定自己从未停止爱你。”
这些林浅都听过许多遍了，但她心中总有一丝说不清的疑虑。不是怀疑陈默的真诚——从她醒来第一眼见到他，那种莫名的熟悉感是骗不了人的。但为什么她完全记不起他们的过去？为什么家人对她与陈默的关系语焉不详？
“来，我推你走走，这里的景色很美。”陈默站起身，推着轮椅沿田埂缓缓前行。
这是陈默提议的“记忆之旅”——带她回到他们曾经共同生活过的地方，希望能唤醒她的记忆。第一站便是普罗旺斯，他说他们曾在这里度过一个难忘的夏天。
“我们以前也来过这里吗？”林浅轻声问。
“是的，两年前的夏天。”陈默的声音从身后传来，平稳而温柔，“你当时被这片薰衣草田迷住了，说这是你见过最美的地方。”
林浅闭上眼睛，深深吸了一口气，空气中弥漫着浓郁的薰衣草香气，混合着泥土和阳光的味道。一种奇异的熟悉感涌上心头，仿佛这气味早已刻在她的灵魂深处。
“我想拍张照片。”她忽然说。
陈默停下轮椅，拿出相机：“要我给你拍吗？”
“不，”林浅摇摇头，“我想拍你，站在花田里。”
陈默愣了一下，随即微笑：“好。”他将轮椅固定好，走到几步外的花丛中。紫色的花朵轻轻摇曳，阳光洒在他浅蓝色的衬衫上，勾勒出温暖的光晕。
林浅举起手机，透过镜头看着他。按下快门的瞬间，一个画面在她脑海中闪过——同样的紫色花田，同样的男人，但穿着白色的衬衫，头发更短一些，正对着镜头笑得灿烂。
她猛地放下手机，呼吸急促。
“怎么了？”陈默立刻走近，“不舒服吗？”
“不是...我好像...”林浅努力捕捉那转瞬即逝的画面，但它已如晨雾般消散，“我好像看到了什么...”
陈默蹲下身，温柔地看着她：“没关系，慢慢来。我们不着急，好吗？”
林浅点点头，心中的疑惑却更深了。为什么那个画面中的陈默看起来更年轻？为什么那种感觉如此强烈，像是触及了记忆的深处却又无法看清？
接下来的几天，他们住在附近一家家庭旅馆。老板娘玛德琳是个热情的法国女人，看到林浅坐在轮椅上，脸上立刻露出同情的神色。
“可怜的孩子，”她用带着浓重口音的英语说，“但你有这样一位体贴的先生，真是幸运。”
林浅想解释他们还没结婚，但陈默已经接过话头：“谢谢您，玛德琳夫人。我们想重温一些记忆，我妻子曾经非常喜欢这里。”
妻子？林浅惊讶地看向陈默，但他只是温柔地拍了拍她的手，仿佛这是再自然不过的事情。
玛德琳夫人给他们安排了二楼的房间，窗户正对着远处的薰衣草田。房间不大，但布置得很温馨，墙上挂着几幅当地艺术家的画作。
“我去拿行李，你在这里休息一下。”陈默将林浅推到窗边，拉上薄纱窗帘，让柔和的阳光洒进来。
林浅独自坐在窗前，望着远处的紫色海洋。不知为何，这个房间给她一种莫名的熟悉感——不是那种似曾相识的模糊感觉，而是清晰的、具体的熟悉感。壁纸上的小碎花图案，窗台上摆放的陶罐，甚至床头那盏老式台灯，都让她心跳加速。
她转动轮椅，来到床头柜前，打开抽屉。里面空空如也，只有一张折起来的便条。她展开纸条，上面是一行法文：
“àproe fois, a belle.”（下次见，我的美人）
字迹潇洒流畅，墨迹已有些褪色。林浅的手指轻轻拂过字迹，突然，一个声音在她脑海中响起，带着温柔的笑意：
“àproe fois, a belle.”
那声音低沉而温暖，是陈默的声音，但又似乎有微妙的不同。
“找到了！”陈默的声音从门口传来，他提着两个行李箱走进来，“玛德琳夫人说我们可以用这个房间直到周末，然后...”
他的声音戛然而止，目光落在林浅手中的纸条上。那一瞬间，林浅捕捉到他脸上闪过一丝不自然的神色，但转瞬即逝。
“这是什么？”她举起纸条。
陈默走近，看了一眼：“可能是之前客人留下的吧。需要我问问玛德琳夫人吗？”
林浅摇摇头：“不用了，只是觉得有点...熟悉。”她将纸条折好放回抽屉，“对了，你为什么说我是你的妻子？”
陈默的动作停顿了一下，然后继续打开行李箱：“玛德琳夫人比较传统，解释起来太复杂。而且...”他转身面对林浅，表情认真，“在我心里，你早就是我的妻子了。”
那一刻，林浅的心漏跳了一拍。陈默的眼神如此真挚，让她几乎要放下所有疑虑。但内心深处，那个声音在低语：有些事情不对劲。
晚餐后，陈默推着林浅在花园里散步。夕阳将天空染成紫红色，与远处的薰衣草田融为一体。
“陈默，”林浅轻声说，“你能告诉我我们是怎么认识的吗？详细一点。”
陈默停下脚步，在她面前的长椅上坐下：“是在大学图书馆。你当时在找一本关于法国印象派画家的书，但书在最高层，你够不到。我正好路过，帮你拿了下来。”
“然后呢？”
“然后我们开始聊天，发现我们都喜欢艺术，都喜欢旅行。”陈默的眼神变得遥远，仿佛在回忆美好的过去，“你告诉我你的梦想是去普罗旺斯看薰衣草，我说我可以当你的导游，因为我曾经在那里住过一段时间。”
“后来我们就一起去了？”
陈默点点头：“那年夏天，我们一起来到这里，住了整整一个月。”他握住林浅的手，“那是我们最快乐的时光。”
林浅凝视着他：“如果我们曾经那么快乐，为什么会分手？”
这个问题似乎让陈默措手不及，他的目光闪烁了一下：“因为...因为我忙于工作，忽略了你。我们开始争吵，然后你说你需要空间，我们就分开了。”他握紧林浅的手，“但我从没停止爱你，小浅。得知你出车祸的消息时，我觉得天都塌了。”
林浅相信他的感情是真实的，但她的直觉告诉她，这段回忆里缺少了什么重要的东西。
接下来的几天，他们重游了许多陈默口中的“旧地”——那家卖手工薰衣草肥皂的小店，他们曾在那里买过礼物；那家有着百年历史的餐厅，他们曾在那里庆祝林浅的生日；甚至还有一棵古老的橄榄树，陈默说他们曾在树下许下诺言。
每到一处，林浅都会有片刻的恍惚，仿佛看到了模糊的画面，听到了破碎的声音，但当她试图抓住它们时，它们就像沙子一样从指间溜走。
唯一清晰的是那种感觉——深沉的、几乎令人窒息的悲伤，混合着甜蜜的回忆，像潮水般涌来又退去。
第三天晚上，林浅做了个梦。梦中，她在薰衣草田中奔跑，紫色的花瓣拂过她的裙摆。有人在后面追赶她，笑声清脆如铃。她回头，看到一个男人，但不是陈默——那人有着更深的眼睛，更挺的鼻梁，笑容中带着一丝顽皮。
“追上你了！”男人一把抱住她，两人倒在花丛中，惊起一片紫色的波浪。
“放开我，你这个坏蛋！”她听到自己的笑声，那是她从未听过的、无忧无虑的笑声。
男人低头看着她，眼中满是深情：“永远不会放开你，我的薰衣草女孩。”
然后画面变了，大雨倾盆，她站在车站，手中紧握着一张纸条，雨水模糊了上面的字迹。她的心像被撕裂般疼痛，泪水混着雨水流淌...
林浅猛地惊醒，发现自己满脸泪水。窗外，月光如水，薰衣草田在银辉下泛着神秘的紫色光晕。她转身看向旁边的床，陈默呼吸平稳，睡得很沉。
她悄悄坐起身，借助轮椅来到窗边。梦中的画面如此清晰，那种失去的痛楚如此真实，几乎让她喘不过气。
“那个人是谁？”她喃喃自语，“如果那不是陈默，为什么我会梦见他？”
第二天清晨，林浅被一阵争吵声吵醒。她睁开眼睛，看到陈默站在窗边，正压低声音讲电话。