“林晚，”他的声音有些颤抖，“我不知道未来会怎样，但我知道我想把所有的未来都和你分享。你愿意...嫁给我吗？”
尽管早有准备，当这一刻真正来临时，林晚还是泪如雨下。她点头，一遍又一遍，说不出话，最后只能扑进他怀里，让心跳代替回答。
那天晚上，林晚在日记里写道：“今天我说了‘我愿意’。无论未来有多少天，这一刻永恒。”
日子继续向前，像翻动的书页。初雪的日子越来越近，林晚的恐惧与爱意同步增长。她开始注意到一些之前忽略的细节：沈辰最近接了一个大型壁画项目，需要在城东的老图书馆外墙作画，那里脚手架林立；他偶尔会忘记自己已经吃过药，又吃一次；他开始整理自己的画稿，说想做一个作品集。
十一月底，第四封信出现了。这次是在沈辰的画室抽屉里，和他小时候的照片放在一起。
“致三十岁的林晚：这是最后一封信。初雪那天，不要让他去图书馆。无论如何，阻止他。这是唯一可能改变的机会。但记住，无论结果如何，你被深深地爱过，这已足够照亮余生。”
林晚的心跳如擂鼓。改变的机会？之前的信不是说“无法预料的意外”吗？难道未来不是固定的？难道她真的可以改变什么？
接下来的日子，林晚陷入激烈的内心斗争。一方面，她想不惜一切代价阻止悲剧发生；另一方面，她害怕改变会带来更糟的结果。她开始频繁做噩梦，梦见自己在雪中奔跑，却总是迟到一步。
十二月初，沈辰的壁画进入最后阶段。他每天早出晚归，身上沾满各色颜料。林晚则开始以各种借口不让他去工地：“今天预报有雨”“脚手架检查说不安全”“我身体不舒服，你能陪我去医院吗”。
沈辰虽然困惑，但都依着她。直到初雪前三天，工头打来电话说项目必须在下雪前完成，否则颜料会受损。
“晚晚，我明天必须去，这是最后的部分了。”沈辰抱歉地说。
那天晚上，林晚做了决定。她不能冒险，无论代价是什么。初雪前一天，她偷偷去了沈辰的工作现场，找到工头，塞给他一笔钱：“明天的工程能不能暂停一天？随便什么理由。”
工头惊讶地看着她：“沈太太，这...”
“拜托了，就一天。”林晚几乎在哀求。
工头最终点了点头。
初雪那天清晨，林晚先醒来。窗外，细小的雪粒开始飘落，像天空撒下的盐。她转身看着熟睡的沈辰，伸手轻轻抚摸他的脸。他无意识地蹭了蹭她的手心，这个动作让林晚的心揪成一团。
上午九点，沈辰的手机响了。工头抱歉地说脚手架需要临时检查，今天停工。沈辰皱眉：“这么巧？昨天还好好的。”
林晚假装在看书，心脏狂跳。
“那好吧，我正好陪晚晚。”沈辰挂断电话，从背后抱住她，“今天想做什么，沈太太？”
他们决定去海边，即使下雪。墨城的海边在雪中别有一番意境，灰色的海，白色的雪，界限模糊的世界。两人裹着同一条毯子，坐在避风处看海鸥在雪中艰难飞翔。
“你知道吗，”沈辰突然说，“我最近总做一个梦。”
林晚紧张起来：“什么梦？”
“梦见在一个很亮的地方，你穿着白裙子向我走来，但总是走不到我面前。我想叫你，发不出声音。”他顿了顿，“然后我就醒了，发现你在我怀里，睡得像个孩子。”
林晚的眼泪无声滑落，混入雪中。
“傻瓜，梦都是反的。”她勉强笑着说。
那天下午，他们回到温暖的小屋。沈辰生起壁炉，林晚煮了热巧克力。雪越下越大，世界被包裹在白色的寂静中。林晚靠在沈辰肩上，听着炉火噼啪声，希望时间就此停止。
傍晚时分，沈辰的手机再次响起。这次是他的母亲，声音焦急：“辰辰，你爸爸在楼梯上滑倒了，我们正在去医院的路上！”
沈辰脸色一变：“严重吗？哪家医院？我马上过去。”
林晚的心沉了下去。城东图书馆附近有一家全市最好的骨科医院。她看着沈辰匆忙穿外套，嘴唇动了动，却发不出阻止的声音。
“晚晚，我很快回来。”沈辰吻了吻她的额头。
“等等！”林晚突然抓住他的手，“我...我和你一起去。”
“外面雪大，你别去了，在家等我消息。”
“不！”林晚的声音几近尖叫，“我要一起去！”
沈辰愣了愣，然后点头：“好，快穿衣服。”
去医院的路上，雪已经积了薄薄一层。沈辰开得很小心，但林晚的恐惧却越来越强烈。每过一个路口，她的心跳就加速一分。当车子驶近图书馆时，她下意识地看向那栋建筑——脚手架已经被雪覆盖，像白色的骨骼。
突然，前方一辆卡车打滑，沈辰急打方向盘。车子失控旋转，林晚的世界变成一片白色和刺耳的摩擦声。
不知过了多久，她恢复意识。安全气囊已经弹出，车内弥漫着奇怪的味道。她转头，看见沈辰歪在驾驶座上，额头上有一道血迹。
“辰？辰！”林晚解开安全带，伸手碰他。
沈辰呻吟一声，睁开眼睛：“晚晚...你没事吧？”
“我没事，你呢？你能动吗？”
沈辰试着移动，脸色突然变得苍白：“我的腿...好像被卡住了。”
林晚看向他的腿，确实被变形的车体夹住了。她颤抖着拿出手机拨打急救电话，然后紧紧握住沈辰的手：“坚持住，救护车马上就来。”
雪从破碎的车窗飘进来，落在沈辰的脸上。他努力对她微笑：“别怕，我在这里。”
“我不怕。”林晚擦掉眼泪，“只要你在我就不怕。”
等待的时间格外漫长。林晚不停和沈辰说话，怕他失去意识：“记得我们第一次约会吗？你带我去看独立电影，结果我们都睡着了。”
沈辰轻声笑：“记得...你流口水在我肩上。”
“还有那次露营，你被松鼠偷走了所有零食...”
“而你用半包薯片就把它引了回来...”
他们的对话在雪中飘散，像最后的告白。终于，远处传来救护车的鸣笛声。林晚从未觉得这个声音如此动听。
救援过程很艰难，但最终沈辰被安全救出，送往医院。检查结果显示，他左腿骨折，脑震荡，但没有生命危险。林晚只有一些擦伤和惊吓。
当沈辰被推出急诊室，转入普通病房时，林晚握住他的手，哭得像个孩子。
“别哭，”沈辰虚弱地说，“我答应过要陪你一辈子，不会食言。”
窗外的雪停了，夜空清澈如洗。林晚望向窗外，突然明白了——那封信说的“初雪那天”不是日历上的日期，而是他们生命中共同的初雪记忆。而今天，他们一起经历了车祸，却在彼此支撑下活了下来。
也许未来从来不是写定的剧本，而是由无数选择编织的网。也许那些信不是预言，而是来自某个平行时空的警示，提醒她珍惜当下。
三个月后，沈辰康复了。他们的婚礼在春天举行，就在墨城海边，在盛开的花树下。没有盛大的仪式，只有亲友和涛声见证。
林晚没有再收到来自未来的信。但她开始写新的信，写给多年后的自己，也写给可能成为他们孩子的人。每一封信都以同一句话开头：“爱不是对永恒的保证，而是在有限时光里无限的勇气。”
婚礼那天晚上，沈辰和林晚回到他们的小屋。月光下，林晚从梳妆台抽屉里拿出那四封信，准备烧掉。
“等等，”沈辰轻轻按住她的手，“可以让我看看吗？”
林晚犹豫了一下，点点头。
沈辰读得很慢，表情从困惑到震惊，最后化为深沉的温柔。他读完最后一封，久久没有说话。
“你...不觉得我疯了？”林晚小声问。
沈辰摇头，将她搂进怀里：“我只觉得，无论这些信从哪里来，它们让我们更懂得珍惜彼此。这就够了。”
他吻了吻她的发顶：“而且，我现在相信真的有命运了——命运就是无论发生什么，我都会选择爱你。”
很多年后，当他们的第一个孩子问起父母相遇的故事时，林晚总是微笑着说：“那是一个很长的故事，关于时间、选择和爱。”
而沈辰会补充：“最重要的是，关于两个在宇宙中偶然相遇的星尘，决定一起发光。”
墨城的海边，灯塔依然在每个夜晚亮起，为归航的人指引方向。而在那栋带小院的老房子里，爱不是对永恒的占有，而是在每个平凡日子里，选择彼此，一次又一次。
就像潮汐与月亮，就像呼吸与生命，就像她与他——不是完美的童话，却是真实而坚韧的，在时间中慢慢生长的，爱的故事。