“得告诉公园管理处。”我说着，拿出手机准备拍照。
就在这时，一阵强风吹过，树枝发出不祥的嘎吱声。林薇突然挣脱我的手，冲向树下——那里有一个正在捡樱花的小女孩。
“林薇！”我大喊。
时间仿佛慢了下来。我看到林薇扑向小女孩，将她护在身下。同时，那根树枝终于断裂，直直地坠落下来。
我冲过去，心脏狂跳。树枝没有直接砸中她们，而是斜斜地卡在了旁边的树干上。林薇紧紧抱着吓哭的小女孩，自己的手臂被擦伤了。
“你没事吧？”我扶起她们，声音颤抖。
林薇检查了小女孩，确认她毫发无损后，才松了口气。“我没事，只是擦伤。”
小女孩的母亲闻声赶来，千恩万谢。等她们离开后，我轻轻抱住林薇：“你怎么知道树枝会断？连我都没想到会这么突然。”
林薇靠在我肩上，声音轻柔：“我听到了风的声音，它在警告。”
我愣住，想起她之前关于听风者的故事。也许那不只是个传说。
---
婚礼前一周，林薇突然发高烧。医生说是劳累过度加上轻微肺炎，需要住院观察。我日夜守在病床前，看着脸色苍白的她，心中充满焦虑。
“婚礼可能要推迟了。”一天晚上，我握着她的手轻声说。
林薇摇摇头，声音虚弱但坚定：“不，如期举行。风告诉我，那天会是完美的一天。”
“别说什么风了，你现在需要休息。”
她微微一笑，闭上眼睛。月光透过医院窗户洒在她脸上，让她看起来既脆弱又神秘。我不禁想起她关于母亲的回忆，想起她说的每一片叶子背后的故事，想起她冲向小女孩时毫不犹豫的身影。
也许，世界上真的有一些人，能够听见我们听不见的声音，看见我们看不见的联系。
---
奇迹般地，婚礼前一天，林薇的烧退了。医生惊讶于她的恢复速度，勉强同意她出院，但要求她不能过度劳累。
婚礼当天，伊甸公园被装点得如同仙境。我们的亲朋好友聚集在那棵大橡树下，阳光透过新绿的树叶，洒下斑驳的光影。林薇穿着简洁的白色婚纱，没有繁复的头纱，只用几朵野花点缀发间。当她沿着花瓣铺成的小路走向我时，整个世界都安静下来。
仪式进行到交换誓言环节，我握着林薇的手，看着她的眼睛：“林薇，你让我相信魔法。不是童话里的魔法，而是现实的魔法——一片叶子可以承载记忆，一阵风可以传递信息，一个人的出现可以改变另一个人的世界。我承诺，用余生倾听你的风声，珍藏你的每一片叶子，守护你眼中的星光。”
林薇的眼泪在眼眶中打转，她深吸一口气：“遇见你之前，我是一个能听见风声却无人分享的听风者。遇见你之后，我终于找到了能听懂我语言的人。你让我的风声有了回响，让我的树叶有了归处。我承诺，与你一起绘制更多记忆，收集更多叶子，直到我们的头发如银杏般金黄，直到我们的故事成为风中的传说。”
我们交换戒指时，一阵微风吹过，橡树的叶子沙沙作响，樱花的花瓣轻轻飘落，仿佛整个森林都在为我们祝福。掌声响起，但我的耳中只有林薇的笑声和风声的交响。
婚宴设在公园旁的小餐厅，简单而温馨。林薇虽然还有些虚弱，但脸上始终洋溢着幸福的光彩。切蛋糕时，她凑近我耳边轻声说：“风告诉我，我们会有一个女儿，她会继承听风的能力。”
我惊讶地看着她，她却只是神秘地微笑。
---
一年后的秋天，我们的女儿出生了。我们给她取名“林风吟”，纪念那个关于听风者的美丽传说。她有一双和林薇一样的眼睛，清澈得能映出整个世界。
又是一个周末下午，我们推着婴儿车来到伊甸公园。枫叶再次转红，银杏再次铺金，一切如故，却又不同。
林薇从婴儿车里抱起小风吟，指着那棵大橡树：“看，那是爸爸妈妈许下承诺的地方。”
小风吟睁大眼睛，好奇地打量着世界。一阵风吹过，她忽然咯咯笑起来，伸出小手，仿佛要抓住风中的什么。
我和林薇相视一笑。也许，她真的能听见风的声音。
我们在橡树下铺开野餐垫，像过去无数个周末一样。林薇拿出那个小铁盒，里面已经增加了许多新叶子——婚礼那天捡到的樱花花瓣，得知怀孕消息时医院外的梧桐叶，小风吟出生那天捡到的第一片枫叶。
“我们的地图越来越丰富了。”她微笑着说。
我将她和女儿一起搂入怀中：“还有无数空白等着我们去填满。”
夕阳西下，将我们的影子拉得很长。小风吟在林薇怀中睡着了，嘴角还带着笑意。我忽然明白，爱情不是轰轰烈烈的誓言，而是这些平凡而珍贵的瞬间——一片叶子，一阵风声，一次牵手，一个眼神。
风再次吹过，带着远方的气息和未来的承诺。林薇闭上眼睛，睫毛在脸颊上投下细密的阴影。
“风在说什么？”我问。
她睁开眼睛，目光温柔如水：“它在说，幸福就是此刻，此地，此人。”
我吻了吻她的额头，又轻轻吻了吻女儿的脸颊。是的，幸福就在这里，在伊甸公园的秋日里，在相握的手掌中，在听风者的故事里，在我们共同绘制的爱情地图上。
天色渐暗，我们收拾东西准备回家。离开前，林薇从地上捡起一片完美的心形叶子，放进铁盒中。
“这上面要写什么？”我问。
她想了想，微笑道：“今天，我们带着女儿回到了开始的地方。”
是的，每一个结束都是新的开始，每一个季节都会轮回，但爱情，一旦生根，就会在岁月的土壤中不断生长，直到与森林本身一样古老，与风声一样永恒。
我们推着婴儿车，沿着来时的路返回。身后，伊甸公园沉入暮色，风声渐弱，但我知道，明天，当太阳升起，风会再次开始讲述新的故事——我们的故事，还在继续。