春天来临的时候，林默第一次见到那座山间小木屋。
作为一名自由插画师，她厌倦了城市的喧嚣和甲方无休止的修改意见，于是收拾行囊来到了这片被誉为“萤火森林”的地方。中介说，山顶木屋的主人出国了，正想找个爱护房子的人短期居住。林默当即决定租下它，为期三个月。
木屋比想象中更加精致，全木结构，门前有一片开满野花的平台，正对着层层叠叠的森林和远处若隐若现的山峦。屋内陈设简单却舒适，最吸引林默的是那扇几乎占据整面墙的落地窗。但当她打开画具箱时，心沉了下来——匆忙收拾时竟然忘了带最重要的群青和赭石色颜料。
她依稀记得来时路上看到过山脚下有个小镇。“也许那里会有美术用品店。”林默想着，换上登山鞋，沿着蜿蜒的山路向下走去。
小镇比想象中更小，只有一条主街，几家店铺懒洋洋地敞着门。林默问了几个人，才在街角找到一家兼卖文具和画材的老旧店铺。
“群青？赭石？”店主是位头发花白的老太太，扶了扶老花镜，“现在很少有人用这些传统的颜料了。不过...”她顿了顿，“对面咖啡馆的老板好像画画，你可以问问他。”
林默谢过老太太，穿过街道，推开咖啡馆的门。风铃轻响，咖啡香气扑面而来。店内只有一位客人，坐在靠窗位置，面前摊开一本速写本。
“您好，”林默走向吧台，“请问店主在吗？”
窗边的男人抬起头，“我就是。需要什么？”
林默转过身，第一次看清他的样子。三十岁左右，浅灰色衬衫袖子随意挽到小臂，头发微乱，眼睛是那种罕见的琥珀色，在午后的阳光下像流动的蜂蜜。他手边放着一杯咖啡，速写本上是一幅未完成的森林素描，线条干净利落。
“我是山顶木屋新来的租客，想问问你有没有群青和赭石色颜料，可以卖给我一些吗？”林默有些不好意思，“或者告诉我哪里可以买到。”
男人微微扬起眉毛，“画家？”
“插画师。暂时。”
他起身走向后间，片刻后拿着两个小罐出来，“这些应该够用一段时间。不用钱，算是欢迎新邻居的礼物。”
林默惊讶地接过颜料罐，看到标签上手写的日期——已经开封三年了。“你也是画家？”
“曾经是。”他淡淡地说，没有继续这个话题的意思，“我叫陆川。需要咖啡吗？算我请客。”
“林默。”她报上名字，犹豫了一下，“那就谢谢了。拿铁，不加糖。”
陆川点点头，转身开始操作咖啡机。林默注意到他手腕上有一道淡淡的疤痕，像是什么旧伤。他的动作熟练而专注，仿佛正在创作一件艺术品，而非简单地制作咖啡。
“你的画，”林默看向窗边的速写本，“线条很美。”
陆川没有回头，“只是随便画画。很久没认真创作了。”
咖啡很快做好，陆川端过来时，林默注意到杯中的拉花是一只简笔的小鸟，灵动得仿佛下一秒就会飞起来。
“谢谢，这拉花...”
“练了很多年。”陆川简短地回答，重新坐回窗边，却没有继续画画，只是望着窗外。
林默识趣地没有多问，安静地喝完咖啡，再次道谢后离开了咖啡馆。回山上的路上，她不时回头望向小镇，想着那个眼神里藏着故事的男人。
第二天清晨，林默被鸟鸣唤醒。她在平台上摆好画架，准备捕捉晨光中的森林。刚调好色，却发现蓝色系还是不够用——陆川给的群青比想象中少。
“也许我该买些还给他。”林默想着，再次下山。
咖啡馆刚开门，陆川正在擦拭桌椅。看到林默，他微微点头，“颜料不够？”
林默有些窘迫，“我想还是应该付钱，或者你告诉我哪里能买到整支的。”
陆川放下抹布，“这种传统颜料城里才买得到。如果你不急，我可以分你一些我收藏的。”
“你收藏颜料？”
陆川没有回答，示意林默跟上。他推开后门，领她穿过一个小庭院，来到一间独立的工作室。门打开的瞬间，林默屏住了呼吸。
工作室比咖啡馆本身还大，三面墙全是架子，整齐地排列着各种颜料罐、画笔和画具。北面是一整面玻璃窗，光线均匀地洒在中央的大画桌上。最震撼的是墙上挂着的几幅油画——森林深处、晨雾中的山峦、夜空中流淌的星河，笔触大胆，色彩浓郁，充满生命力。
“这些都是你画的？”林默轻声问，被一幅描绘萤火虫森林的夜景深深吸引。画中，无数光点在黑暗中闪烁，如梦似幻。
陆川“嗯”了一声，从一个柜子里取出几管未开封的颜料，“这些应该够你用一阵子。”
“你画得这么好，为什么...”林默话说一半停住了，意识到这或许是个冒昧的问题。
陆川似乎不在意，只是淡淡地说：“创作需要理由，而我现在找不到那个理由。”他顿了顿，看向林默，“你需要模特吗？我的意思是，如果你要画森林，我知道一些游客不知道的地方。”
林默眼睛一亮，“真的？会不会太麻烦你？”
“反正店里下午客人少，我可以带你去几个地方。”陆川看了看表，“两小时后，我在山脚岔路口等你？”
约定好后，林默带着颜料回到木屋，心却莫名地雀跃。她选了一处山泉旁的石滩作为第一个写生点，陆川准时出现，还带了一壶自制的柠檬薄荷水。
“这里的光影变化很快，”陆川指着远处一片桦树林，“如果你能捕捉到下午三点左右的光线，树干的银色会格外迷人。”
林默架起画架，陆川则在不远处的石头上坐下，拿出速写本。两人没有交谈，只有画笔划过纸面的沙沙声和山泉的潺潺水声。林默偶尔抬头，发现陆川在画她，但当她看过去时，他就移开了目光。
这样的写生持续了三天，每天下午他们都会去不同的地方。林默渐渐发现，陆川对这片森林了如指掌——他知道哪里的野花开得最盛，哪里的苔藓最柔软，甚至能根据鸟鸣判断天气变化。
第四天，一场突如其来的雨打乱了计划。林默本打算在木屋创作，却听到敲门声。陆川撑着一把黑色雨伞站在门外，手里提着一个藤篮。
“下雨天最适合喝汤，”他简单地说，仿佛这是最自然不过的事情，“我多做了些。”
林默邀请他进屋。陆川带来的不仅是汤，还有刚烤的面包和一小瓶自制的果酱。他们在窗边的小桌前坐下，看着雨水顺着玻璃蜿蜒流下，远处山峦笼罩在薄雾中。
“你为什么选择来这里？”陆川突然问。
林默搅拌着热汤，“城市让我喘不过气。我画了五年商业插画，越来越觉得那些作品没有灵魂。我想找回最初画画时的感觉。”她苦笑，“听起来很矫情吧？”
陆川摇头，“一点也不。我明白那种感觉。”
雨声渐大，屋内却异常宁静。林默鼓起勇气问：“那你呢？为什么不再创作了？”
陆川沉默了很久，久到林默以为他不会回答了。他慢慢卷起左臂的袖子，露出那道疤痕，“三年前，我出了车祸，右手神经受损，再也无法像以前那样控制画笔。”他的声音平静，像是在说别人的事，“精细的笔触做不到了，手会抖。大尺幅的油画，特别是需要长时间专注的作品...我试过很多次，都失败了。”
林默的心脏像是被什么揪紧了，“可是你的速写...”
“速写没问题，小幅的、快速完成的也可以。但真正的创作...”陆川摇摇头，“需要的手部控制和持久力，我做不到了。”
“墙上的那些画...”
“都是车祸前的作品。”陆川放下袖子，“现在我偶尔画画速写，做做咖啡，这样也不错。”
但林默从他的眼神里看到了不甘。那是创作者才懂的痛苦——心中有万千景象想要表达，双手却无法实现。